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ZULEU 


‘Erait dans les temps ott notre Ghazi songeait & nous 
donner un état civil qui achevat de faire de nous de 
vrais Occidentaux. Seulement, comme tout le monde en 
Turquie s'appelait Ali, Mehmed, Tewfik, Mustapha, la distinc- 
tion d'une famille & l'autre demeurait difficile, et les projets 
du grand réformateur étaient retardés dans leur application. 

Quelques républicains, impatients de fixer leur identité 4 
la facon occidentale, allérent consulter les onomatologues : ces 
savants jugérent que l'Europe était d'une grande richesse en 
prénoms d’hommes et en prénoms de femmes, et qu’aprés lui 
avoir emprunté son argent, ses chapeaux, son code civil et son 
alphabet, nous pouvions bien lui prendre les saints de ses 
calendriers. 

C’est & quoi opinerent plusieurs de mes amis qui devan- 
cérent avec ivresse les décrets alttendus et, du coup, en dépas- 
serent l’esprit. Peut-étre pensaient-ils qu’en changeant de pré- 
nom ils changeraient le sens de ce qui élait écrit au livre de 
leur destin, qu’en s’appelant Charles, comme M. l’ambassadeur 
de France, ils verraient les taches et les reprises de leur veston 
se changer en chamarrures, et qu’en s'appelant Albert, comme 
M. le directeur des Tramways d’Istanbul, ils rouleraient dans 
une voiture automobile avec trompette 4 quatre notes. 

Ils montraient de la candeur dans leur raisonnement. Mais 


Copuright by Maurice Bedel, 1932, 
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il faut convenir qu’au siécle de la radio-diffusion et de la télé- 
vision on ne saurail s'appeler Ibrahim, Soliman ou Achmet 
sans paraitre un peu en retard sur l’époque. 

Mon nom était Ahmed; je devins Amédée. 

J’avais dix-huit ans; j’étais sans emploi; mais je savais tout 
ce qu'il faut savoir pour arriver ministre, général, directeur 
des Tabacs, poéte national ou cire-bottes, car je sortais du lycée 
de Galata Sérai avec le dipléme de bachelier francais. 

J’hésitais dans ma voie; je balancais entre l’armée, 01 mon 
physique avantageux m’ett facilité l’avancement, et la danse 
qui méne parfois au beau mariage, quand Mahmoud Chukri 
pacha, député de Zafaranboli au parlement d’Ankara, vint a 
passer par Istanbul. 

Mahmoud Chukri pacha cherchait un homme de confiance 
qui eat de la lecture, qui s’entendit aux choses de |’Occident et 
qui sut a la fois parler avec aisance et se taire avec prudence. 

J’étais bachelier francais : je me présentai. 

— Ahmed, me dit-il. 

— Amédée, s'il vous plait, monsieur. 

— Ahmed, répéta-t-il, car cet homme que je devais 
connaitre si adroit dans la manceuvre politique manquait de 
souplesse dans la langue, Ahmed, as-tu de l’éloquence? 

— Si j'ai de |’éloquence, monsieur! 

J’étais tres fort aux jeux de la parole. J’avais étudié Démos- 
théne, Cicéron, Massillon, passé mon baccalauréat sur la 
réflexion de M™ du Deffand : « L'Esprit des Lots, c'est de 
l’esprit sur les lois », et j’avais, en trois heures, tiré de ce sujet 
dix pages de copie d'une écriture serrée. J’étais homme a par- 
ler de n’importe qui ou n’importe quoi surn’importe quel ton, 
& louver celui-ci ou bien & le blamer selon qu’on m’en priat, 
& la condition qu’on ne me fit pas aller contre mes opinions 
politiques : j'étais républicain. 

Et, pour manifester un don que je me connaissais sans 
avoir eu l'occasion de le mettre en valeur, j’improvisai sur-le- 
champ une harangue de ton parlementaire. 

— Messieurs, m’écriai-je, un attachement indéfectible aux 
principes immortels de notre révolution, un loyalisme que rien 
ne saurait vous permottre de suspecter... 

— Crest bon, dit Chukri pacha. 

— ...Un civisme que nul dans cette assemblée, poursuivis- 
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je emporté par le torrent de la parole, ne saurait dénier au 
démocrate aussi dévoué que désintéressé, aussi... 

— C'est bon, c'est bon, disait Chukri pacha en appliquant 
ses Mains sur ses oreilles. 

[| m’engagea aussilot. J’avais le titre de conseiller oratoire 
avec lobligation de lui faire ses discours, de les lui placer 
dans la voix, de les écouter moi-méme et de les couper de 
quelques interruptions auxquelles je préparais des répliques 
incisives. [] était tout & la fois mon éléve et mon maitre : 
comme éléve, il me parut médioerement doué; comme 
maitre, il me salislit d’emblée en m’offrant des honoraires fort 
honnétes. 

Lia-dessus, nous partimes pour Ankara. Je voudrais dire ici 
les mouvements de mon cceur quand je pénétraidans cette cité 
magnifique, surgie d'un désert pierreux par la seule volonté 
républicaine de notre Ghazi. Je dus me retenir de ne point 
crier mon admiration devant les futurs ombrages des futurs 
boulevards, devant les ébauches de shy-scrapers un peu partout 
dispersées, devant la promesse de tant de merveilles. Mais le 
rythme précipité des aventures qui devaient m’emporter par la 
suite sur d’autres chemins de la terre ne me permet pas de 
m'arréter a décrire notre capilale. 

Le parlement sitgeait. Cest-a-dire qu'il célébrait avec 
enthousiasme [excellence des mesures prises par le chef du 
gouvernement : cestle role naturel d'une assemblée législative 
dans un pays délivre de horrible oppression des tyrans. 

Mon maitre, Chukri pacha, qui présidait la commission 
des Travaux publics, ea profila pour placer un morceau d’élo 
quence de ma confection sur la motorisation des routes 
d’Anatolie. J’avais dunné tous mes soins & celte harangue. 
Aprés une série de sarcasmes sur le chameau de bat et les 
ines & couffins, je brossais un tableau fort anime de la démo- 
cratisation de la route par la traction automobile. On voyait 
de rapides aulocars portant dans les campagnes les bienfaits 
du progrés, les produits de la ville et les journaux de la répu- 
blique; je développais dans une fresqgue de lage d’or leg 
récoltes décuplées par l'apport des engrais, le lait, & peine tiré 
des trayons des bufflonnes, volant vers la beurvrerie, de la vers 
le port le plus proche, de 1a vers la riche Angleterre; et, pour 
conclure, j'adjurais l’assemblée, au nom de lidéal de justice, 
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de liberté et de démocratie, dedonner au peuple des roues et 
des moteurs. 

Chukri remporta un grand succés et je ne doutai pas qu'il 
dut tirer un profit matériel considérable de cette victoire de la 
parole, car il m’offrit cent livres de gratification. La place était 
bonne; je m’y fixai ala facon de ces écrevisses de mer que les 
chrétiens appellent « bernard l’hermite » et qui demandent 
a une coquille abri et protection, la téte demeurant libre. 

Jétudiai ma coquille : c’était la carriére méme de mon 
maitre. Kile me parut solide, a l’épreuve des tempétes de la 
politique et des marées de l’opinion publique. J’y trouvais abri 
et nourriture, travail et agrément. Et j’étais bien décidé a ne 
point la quitter quand nous primes le chemin de Zafaranboli, 
& la cléture de la session parlementaire. 

O temps nouveaux! O prémices de la Révolution! Est-ce 
aux confins perdus d’un vilayet d’Anatolie que je devais voir 
s épanouir vos fécondes promesses ? 

La maison de mon maitre dépassait en beauté rationnelle, 
en confort syllogistique tout ce que j’avais admiré jusqu’alors 
a Nichantache dIstanbul ou des ascenseurs mus par la seule 
force de l’électricité desservent des palais de six élages, a 
Ankara-la-Verte ot l'eau venue des montagnes lointaines 
emplit, par le seul jeu d'un robinet, des baignoires, des 
cuvettes, des piscines. 

Elle symbolisait Ja conquéte du libre esprit sur la supersti- 
tion; elle était l'image méme de notre révolution. 

Tout en vitres et en poutrelles de ferrociment, elle recevait 
l’air, la lumiére du soleil, la santé, le progrés, la vérité par de 
larges baies. Un Suédois l’avait construite, c’est ce qui lui don- 
nait cet aspect occidental dont je fus ému au dela de ce que je 
puis exprimer. Nous y arrivames un soir de mai; il y faisait 
ehaud, cela est vrai, mais nous nous réfugiames dans le 
sous-sol aménagé en bar ot nous trouvames de la fraicheur, 
un appareil ’ faire la glace et des boissons merveilleuses, 
des vermouths, des gentianes, des amers, des curacaos, que 
nous mélangions, comme c’est l’usage en Occident, pour 
mieux en ressentir les effets toniques. De nombreux républi- 
cains de Zafaranboli nous y avaient rejoints. Nous levions nos 
verres, nous les choquions, nous les vidions. Et nous passames 
la nuit au frais en célébrant les temps nouveaux et les boissons 
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apéritives. Toutefois, mon maitre, pour son godt personnel, 
sen tenait au raki, ce qui ne laissait pas de me surprendre. 

Le lendemain, je connus d'autres émerveillements. 

Ce que Newton, Descartes, la Nouvelle Heloise, Spencer, 
Victor Hugo n’avaient su m’enseigner, je l’appris en parcou- 
rant la demeure du député Chukri. Les piéces, inondées de 
soleil, étaient meublées de siéges en toile de sangle et en 
tubes de ferronickel. Les murs étaient ornés de tableaux figu- 
rant des journaux, des pipes, des bouteilles, parfois un visage 
humain qui, lui-méme, ressemblait & une pipe ou une bou- 
teille. Sous les pieds l’on avait des tapis ou s’inscrivaient les 
principales figures de la géométrie : ainsi l’on s’instruisait en 
marchant. 

J’allais de piéce en piéce, poussant des cris d'admiration. 
Je croisais des serviteurs qui abattaient au sol des mouches 
par centaines au moyen d’une pelite pompe jetant par les airs 
une poussiére liquide. D'autres venaient aprés ceux-la et pro- 
menaient sur ce champ de carnage un tuyau & bouche de 
nickel ou grondait un bruit de tempéte et ot les mortes dispa- 
raissaient. 

Merveilles du progres ! O science! O raison ! 

Malheureusement, la chaleur devint bien vite intolérable et 
je dus regagner la cave 

Mon maitre s’y tenait plus volontiers qu’en ses salons : il 
avait des gotts simples et les mouches l‘irritaient. Je le trouvai 
assis, les genoux croisés, sur un divan bas que couvrait un 
amas de coussins. En chemise de nuit, les pieds dans ses 
chaussettes, il tenait a la main quelques grains d’ambre avec 
lesquels ses doigts jouaient. 

— Monsieur, m’écriai-je dans l’enthousiasme qui me trans- 
portait, vive la république | 

— Crest bien dit, mon enfant, me répondit Mahmoud 
Chukri pacha, mais assieds-toi ici quelques instants et repose- 
toi de la république en quittant tes soulters. 

Je m'étonnai d’abord qu'un si bon républicain se laissat 
aller a ces facons réactionnaires et m’y encourageat. Je 
m’apercus bientot que les coussins donnaient plus de bien- 
étre au séant que les chaises de ferronickel. Pour les pieds, ils 
étaient fort a l’aise hors des souliers par cette chaleur 
extréme. Si bien que je m’abandonnai avec plaisir & une posi- 
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tion que j’eusse rougi de prendre en tout autre endroit que 
cette demeure issue des grands principes de la Révolution. 

— Ahmed, me dit mon maitre, l’Occident est grand et le 
Ghazi est son annonciateur, mais les coussins ont du bon. 

— Aussi vrai, dis-je, que je me nomme Amédée, celte 
piéce en sous-sol est un lieu de délices, mais les lois du progr?s 
n'y sont pas exactement suivies. 

Nous ouvrimes un débat sur le progres. Le député de 
Zafaranboli le situait dans le seul avancement des idées. 

— Le progrés, disait-il, c'est d’abord de prouver linexis- 
tence de Dieu. 

Pour moi, encore tout pénétré de lenseignement de Galata 
Serai, je tenais le progrés pour le signe extérieur de la raison: 
et la maison dans laquelle nous menions ce débat le définis- 
sait a elle seule. 

— Le progres, disais-je, ce n'est pas de eroire que l'homme 
peut se passer du surnaturel, c’est de le prouver en abattant 
les mouches sous le souffle d’une seringue et en les aspirant 
dans un tuyau & bouche de nickel. 

Tel était le theme de nos conversations. J’étais a la joie, 
car il est dans ma nature de remuer des idées comme il est 
dans celle du papillon de battre des ailes. Et je ne demandais 
rien d’autre que de passer mes jours et mes nuits en cette 
aimable demeure oi l'intelligence prenait librement ses ébats 
et ou je touchais si précisément du doigt la grandeur de mon 
pays. 

Toutefois, Chukri pacha revenait sans cesse & son projet de 
motorisation des routes. Il entretenait une correspondance 
abondante avec Turin, Detroit, Paris, Dusseldorf; je dus me 
familiariser avec les noms de Renault, de Ford, de Dunlop, 
discuter devis d’autocars avec Panhard, avee Fiat, parler 
pétrole avec |’Azneft de Bakou, huile avec la Standard, publi- 
cité sur routes avec la Turkish Publicity Cy. 

Mon maitre, sous des airs de nonchalance, dissimulait une 
activité que la chaleur de la saison ct le silence de Zafaranboli 
n’arrivaient point & abattre. La voix douce, les doigts aux 
grains d’ambre de son chapelet, il tenait le langage d'un 
homme d'affaires : il construisait sur le papier deux mille 
kilométres de routes en une minute, jetait cent mille tonnes 
de cailloux, de sable et de goudron entre Zafaranboli et Kasta- 
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mouni, reliait d’un trait Istanbul & Adana et parlait d’auto- 
strades avec le calme souriant d'un précurseur. 

— Ahmed, me dit-il un jour, es-tu un homme? 

— Je le suis, monsieur. 

Sur cette affirmation, il me fit part d'un projet qu’il avait 
et qui me jeta dans l’enthousiasme. 

Il était dans le dessein de Mahmoud Chukri de m’envoyer 
a Paris ob je rencontrerais les fabricants d’automobiles pour 
transports publics, ol je leur manderais de la part de cet ami 
du progrés tout ce qu'un honnéte homme ne saurait traiter 
par correspondance en ce genre d'affaires, ou, en un mot, je 
préparerais a la fois la fortune de mon maitre et la motorisa- 
tion des routes de mon pays. 

— Et puis, ajouta Chukri, tu y verras Zulfu; je lui écris, 
dés aujourd'hui, de le bien accueillir. 

— Zulfu? 

— Crest ma fille, me répondit-il. 

Sur ces mots, mon maitre me parut prendre un air sou- 
cieux et, avant que j’eusse pu satisfaire ma curiosité touchant 
cette demoiselle, il revint & ses marchés d’aulocars, de pneus 
elde pompes & essence. 


Il 


Comment dire l’émoi patriotique qui s’empara de moi 
quand, au matin de mon arrivée, je traversai Paris de la gare 
de Lyon & Levallois-Perret oi) je devais prendre pension au 
Motor Palace ? Ces boulevards, ces taxis, ces passants affairés, 
ces magasins de nouveautés grands & eux seuls comme une 
bourgade d’Anatolie, ces trottoirs de bitume d’ot sortaient 
des platanes aussi verts que ceux de Bayazid Djami, tout cela, 
avec le bruit des klaxons, des trompes d’autos, des timbres de 
tramways et des sifflets d’agents, tout cela, avec la fumée des 
moteurs, les effluves du goudron, avec l’odeur de biére des 
terrasses de café, tout cela me donnail l'image des grandeurs 
auxquelles était promise notre chére Ankara. 

Pendant deux ou trois jours, je m’enivrai de la modernité 
de Paris: ce bruit, c’était mon vermouth; ce mouvement, 
c’était mon cognac. Dés le matin, je quittais mon hétel, je 
sautais dans le métro ; ou bien je prenais place sur la plate- 
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forme d’un autobus : c’étail tantot I'S, tantot ’'U. Je me laissais 
conduire jusqu’au centre de la ville: jétais ravi de la vivacité 
du receveur, courant de Vintérieur de la voiture au cordon 
de la sonnette, toujours irrité, toujours impatient; j’aimais les 
coups de frein du chauffeur, ses démarrages, ses virages qui 
jetaient les uns sur les autres les voyageurs. Quelle presse! 
Quelle hate ! 

Jallais ensuite par les trottoirs. J’admirais que chacun des 
promeneurs eut le désir de passer l'autre, marchat comme s'il 
se fut agi d’alteindre au plus tot un but qne j’ignorais. Cer- 
tains lisaient le journal sans cesser de mener un bon train de 
piéton ; d’autres sortaient en hate d'une boutique, d'une voute, 
me glissaient sous le nez comme des mouches, sautaient dans 
un taxi; d’autres encore, venant a l'encontre de mes pas, sem- 
blaient se précipiter pour me saluer, mais d’un léger crochet 
ils m’évitaient et poursuivaient leur route a la facon zigzagante 
d'un jeune chien en humeur de se détendre les muscles. 

Les femmes, elles-mémes, d’ordinaire peu pressées de fuir 
le regard des passants, les femmes allaient d'un pas preste et 
léger, le corps en avant, les yeux fixés au loin, gazelles de 
ville porlées par les plus fines chevilles. 

«Il faut, me disais-je, que lout ce monde ait bien de la 
joie au cceur pour bondir ainsi. » 

Je comparais & cet entrain, & cette alacrilé, la nonchalante 
mollesse des Zafaranboliotes. A la méme heure, la rue de la 
République a Zafaranboli retentissait du seul cri des mar- 
chands de salade; l’un aprés l’autre, les amis de mon maitre, 
Ali, Naim, Hassan, Hikmet, allaient chez le cafetier Zéki 
pour y lire le Djumhuriet de l'avant-veille. Mon maitre, lui- 
méme, pourtant si favorable au mouvement des idées, renon- 
cait, dés le matin, aux mouvements de ses membres; déja il 
était dans sa cave, il se déchaussait, il s’asseyait parmi les 
coussins du divan, il déployait l’Akcham de la veille, il baillait 
en lisant l'article du rédacteur Muchtak. 

Ici, c’était déja Paris-Midi; c’étaient les nouvelles de la der- 
niére heure, de la derniére minute. Cent mille Parisiens 
apprenaient avant leur déjeuner ce que l’on ne saurait & Zafa- 
ranboli que le surlendemain aprés le souper. OU vitesse, 
6 record, 6 derniére heure! J’étais au cceur de la civili- 
sation. 
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Aprés trois jours de cette ivresse, je retrouvai mes sens et 
je me mis & mes affaires. 

Ma premiére démarche fut pour me présenter & notre 
ambassadeur. Je fus recu par un jeune homme de bureau qui 
me considéra sans amitié. Je m’étais fait annoncer sous le 
nom d’Amédée, et mon passeport me donnait le nom d’Ahmed : 
c'est ce qui semblait suspect a cet attaché. 

— Monsieur, lui dis-je, je suis républicain : voila pourquoi 
je m’appelle Amédée. 

Cela fit toute une histoire; on alla consulter le premier 
secrétaire qui demanda l’avis du drogman, qui s’en remit & la 
décision du conseiller. Il s’agissait, me disait-on, de savoir si 
j étais Amédée ou Ahmed. Je jurai que j'¢lais l’un et l'autre, 
Ahmed pour les réactionnaires, Amédée pour les républicains. 
Mais le drogman n’était pas de cet avis et exigeait une semaine 
pour établir un rapport onomatologique, dont il ne me cachait 
pas qu'il me serait défavorable. 

— Amédée, me dit ce traducteur professionnel, est une 
déformation de l’italien Amadeo ow je trouve, au sens radical 
du mot, de l'amour pour un Dieu qui n’est rien de moins que 
celui du Coran. Ce n’est pas la, monsieur, un nom convenable 
pour un Ture. 

« Quoi! me disais-je, faut-il que j’entende tenir ici, & mes 
compatriotes, un langage aussi contraire a l’idéal de notre 
révolution ? » 

Enfin, les choses s’arrangérent quand on apprit que j’étais 
dans la confiance de Mahmoud Chukri pacha; on le prit de 
moins haut avec moi; le conseiller fit dire au premier secré- 
taire, qui le transmit & l'attaché qui m’en avisa, que je ne 
serais pas l’objet d'une demande de poursuites pour usage illégal 
d'un nom qui n’était pas le mien, mais que j’eusse & m’en tenir 
a mon état civil. 

Je remerciai M. le conseiller par le truchement de l’attaché, 
et je gagnai la rue en sautant, deux & deux, les marches de 
l’escalier : j’étais impatient de me retrouver parmi des hommes 
qui fussent sincérement ouverts aux idées démocratiques 
et ne me fissent point grief d’avoir occidentalisé un prénom 
désuet. 

J’avais annoncé ma visite & M. Ponce, député de gauche au 
Parlement frangais, ami et correspondant de mon maitre, qui 
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le fenait en grande estime républicaine. Je courus chez lui : 
c’était & deux pas de la, avenue Henri-Martin. 

Sa demeure était magnifique, et je fus quelques instants & 
effacer, du coin de mon mouchoir, la poussiére de mes souliers 
avant d’oser sonner a la porte. Je me trouvais devant une facade 
& larges baies, ornée de guirlandes et de rinceaux, dans le goiit 
des siécles passés, et que précédait un ¢troit jardin plus fleuri, 
dans son exiguité, que le plus beau des jardins d’ Ankara. 

Bien que mon maitre m’ett averti que M. Ponce était un 
démocrate, je ne vis pas sans étonnement, dans la loge du 
portier, un homme vétu avec la magnificence d'un officier 
supérieur de l’armée ottomane, et qui me salua poliment avant 
que je lui eusse adressé la parole : c’était le concierge. Comme 
je pénétrais dans le vestibule, tout en glaces et en marbre poli, 
un valet en habit bleu & boutons d’or, culotte rouge et bas 
blancs, s’inclina devant moi, et s’empara de mon chapeau; je 
glissai vivement mes gants dans ma poche avant qu’il edt pu 
s’en saisir, car les siens étaient si blancs que j’eusse rougi de 
lui remettre les miens. Je m’informai encore une fois, que 
jétais bien chez M. Ponce : le valet s’inclina et m’invita, sur 
le ton le plus respectueux, & gagner |'étage supérieur. 

Je gravis les marches d'un escalier garni d'un épais tapis 
de pieds, ot je pus, dés que je fus hors des regards du domes- 
tique, achever la toilette de mes souliers, vérifier la propreté 
de mes ongles, et repousser sous les manches de mon veston 
les manchettes de ma chemise qui manquaient de fraicheur. 

Ces marbres, ces colonnes, le silence sonore de ce vaste 
escalier, tout cet appareil, si éloigné de l’idée que je me faisais 
de la demeure d'un ami du peuple, éveillait en moi le doute, 
l’angoisse et une peur glacée de l’inconnu. Je ne crains rien ; 
les gens de ma race sont braves, hardis, aventureux. Et pourtant 
je jure que j’étais mal a l’aise & ce moment: la téte me tour- 
nait, le ceur me manquait. Aussi je décidai de me dissimuler 
pendant quelques instants sur le palier que j’allais atteindre; 
je soufflerais, je regagnerais le vestibule du pas tranquille 
d’un homme qui a vu qui il voulait voir, et je quitterais cette 
demeure, ou je sentais obscurément que je n’avais rien & faire. 

O fatalité, 6 destin! ma raison vous rejette, mais il faut 
reconnaitre que vous étiez bien utiles & donner un sens 
a l’inexplicable. 
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Les murs de M. Ponce me sont témoins que mon désir de 
fuir était sincére, et qu’il ne dépendit pas de ma seule volonté 
que, rebroussant chemin, j'interrompisse le cours des événe- 
ments heureux et malheureux dont je rapporte ici l’enchaine- 
ment extraordinaire. 

A peine avais-je résolu de me tenir caché au haut de |’esca- 
lier, qu’un deuxiéme valet m’accueillit & la derniére marche 
e! me pria de lui rappeler le nom qu'il devait annoncer. 

— Mon nom est Amédée, répondis-je d'une voix courte. 

Cet homme me considéra avec curiosité, porta ses regards 
sur mes souliers, sur mes mains et sur mes manchettes qui, 
par malheur, avaient glissé vers mes poignets. 

— Amédée? répéta-t-il sur un ton od peregait quelque 
moquerie. 

Il ne se pressait pas d’ouvrir la porte dont il avait la garde; 
et comme j’entendais 4 travers les panneaux le bruit d’une 
conversation avec des éclats de voix et des rires de femmes, 
moi-méme je nélais point pressé qu'il me l’ouvrit. 

— Et, poursuivit le valet, monsieur est attendu ? 

— U’est-a-dire, répondis-je, que je viens de la part de mon 
maitre, Mahmoud Chukri pacha. 

— De votre maitre... De votre maitre... Eh bien!... 

I] ne put achever. 

A ce moment, — 6 moment, 6 concordance des temps! — 
une jeune fille, qui montait l’escalier, jeta un petit eri. 

— Quoi! dit-elle, qu’entends-je ? C’est Ahmed, c’est luil 
Ah! monsieur, donnez-moi des nouvelles de Chukri pacha : 
je suis Zulfu, je suis sa fille. 

Je vois une ravissante personne franchir d’un bond léger 
les marches qui me séparaient delle ; elle me saisit les mains, 
elle me pose dix questions & la fois : 

— Ah! parlez-moi de Zafaranboli... Comment va ma ehévre 
Zouzou ? Et le pot de basilic qui est {a ma fenétre, l’arrose-t-on? 
En prend-on soin?.. Avez-vous vu mon amie Néiré? C’est la 
petite qui vend des abricots auprés du turbé de Naim Dédé... 

Pendant que la fille de mon maitre s'‘inquiétait de sa chévre 
et de son basilic, pendant qu'elle me reprochait doucement de 
lui avoir caché mon arrivée et de n’étre pas allé la visiter 
aussitot que j'étais descendu du train, je me trouvai transporté 
au milieu d’un salon ou s'agitaient, mangeaient, buvaient, 
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discutaient et riaient une foule de gens dont les facons 
étaient bien différentes de celles des Zafaranboliotes. 

D'une oreille, jentendais M"* Zulfu qui me disait: « ... et 
le bon aveugle de Chéref Pacha Djami, a qui je donnais chaque 
vendredi une poignée de piastres, des figues, des pates grillées, 
du kaimak, qui est-ce qui le nourrit?... » 

De l'autre, je percevais dans un bruit de rumeur : « C'est 
lui, c’est notre Ture. » 

En un instant, nous fames entourés, pressés. Une jeune 
femme fort élégante, que la fille de mon maitre me nomma 
pour étre M™ Ponce, demanda le silence sur le ton de l’auto- 
rité et me fit un petit discours plein d’allusions a la Corne 
d'or et & ses caiques, a la mosquée d’'Eyoub et aux Kaux-Douces 
d'Europe. Je compris qu'elle pensait me flatter en citant 
quelques phrases des livres du Francais Pierre Loti, oi il est 
question de ces vieilleries, et je lui répondis & mon tour en célé- 
brant les autobus, le métro et la tour Eiffel que je tenais pour 
un bien plus grand chef-d’euvre que la misérable mosquée 
d'Evoub. Elle parut étonnée de ma réponse et que je m’expri- 
masse en francais avec autant d'aisance. J’étais sir de mon 
effet, car j’avais remarqué qu'elle m‘avail parlé en détachant 
nettement les syllabes de chaque mot et en élevant la voix 
comme on fait en s’adressant aux sourds, aux imbéciles ou 
aux étrangers. 

— Mais, me dit-elle avec inquiétude, vous étes bien ture? 

— Il est bien turc? disaient les autres. 

Je n’aurais jamais cru qu'il fit extraordinaire d’étre ture. 
Je trouvais, au contraire, que cela était banal, et pour me 
donner de l’éclat aux veux de cette société, je répondis d’abord 
que j’étais bachelier francais. L’effet de ma réponse ne fut pas 
celui que j’attendais : en un instant, la curiosité tomba, le 
cercles’élargit et le regard des femmes perdit, en se portant sur 
moi, beaucoup de son ardeur. J'éprouvai de nouveau cette 
angoisse, ce doute, cette peur qui m’avaient si fort tourmenté 
pendant que je gravissais l’escalier. 

« Evidemment, dis-je en moi-méme, c’est un pauvre titre 
que celui-la aux yeux d’une assemblée d’élite. » 

D’ailleurs, j’étais étourdi par tout ce qui m/’arrivait : je 
venais saluer un ami de mon maitre et c’est Me Zulfu que 
je rencontrais; j’apportais dans la demeure d'un démocrate 

















ZULFU. {7 


tout ce que j’avais en moi d’enthousiasme républicain et je 
lombais dans une assemblée ot l'on semblail me faire grief de 
li modestie de mon savoir. Et si on veut bien remarquer que 
ces événements, pour moi si considérables, s’étaient déroulés 
en un trés court instant, on conviendra que j’avais lieu d’étre 
cberlué, 

Cependant, la fille de mon maitre, qui semblait étre en 
familiarité avee les hotes de ce salon ot: lout m’était nouveau, 
expliquait & chacun que je m’appelais Ahmed, que j étais 
lami de son amie Néiré qui vendail des abricots auprés du 
turbé de Naim Dédé, et du bon aveugle de Chéref Pacha Djami, 
qui vivait de figues, de pates et de kaimak. Je ne sais ot cette 
jeune fille allait chercher cela, mais elle mettait tant de plaisir 
a le conter, elle colorait si bien son récit, qu’a l’entendre 
parler, je me sentais plus Ture en ce salon de Paris que Je 
ne Vavais jamais été a Istanbul, & Ankara-la-Verte ou a 
Zafaranboli. 

Aux histotres qu'elle contait, les dames s’étaient rappro- 
chées de moi. On me demandait ce que c'était que le kaimak 
et si les abricots tures étaient préférables aux abricots 
d’Anjou; je dus déerire un turbé, parler du saint homme 
Naim Deédé; de tous cotés me venaient des questions sur les 
femmes de Turquie, si elles étaient jalouses, si elles étaient 
fidéles; on s’informait des confitures qu’elles mangeaient, du 
tabac qu’elles fumaient. De la Turquie républicaine, personne 
ne soufflait mot. 

— Ya-t-il toujours des harems? disait une dame. 

—_Et des eunuques? disait une autre. 

— Est-il vrai, disait une troisiéme, qu'une femme turque 
n'est vraiment belle qu’a partir de cent kilos? 

Je regardais M¥ Zulfu : j’attendais qu'elle m’aidal & rejeter 
ces questions ridicules. Mais il semblait qu'elle eat du plaisir 
ales entendre poser. Parfois méme, quand je me taisais devant 
la vanilé dune interrogation, c’est elle qui répondait. 

— Oui, disait-elle, le lait de buftlonne est la meilleure des 
boissons... Non, les jeunes filles turques ne boivent pas de 
cocktails : ce sont les Juives de Péra qui ont ces gouts-la, il ne 
faut pas confondre... 


Enfin, quand le questionnaire ful épuisé, je pus m’entre- 
tenir un instant avec M™ Ponce et M"° Zulfu, et voir clair en 
TOME xu. — 4932. 2 
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moi, car j’étais si loin des affaires mémes qui m’appelaient 
a Paris, des autocars, des pneus, des pompes & essence, que 
javais impression d’étre plongé dans un réve. 

Je fus d’abord sans parole, tant javais de plaisir a consi- 
dérer la fille de mon maitre. Elle était de petite taille et mince, 
avec des yeux verts, et le teint d’une paleur que nul artifice 
ne rehaussait. Lorsqu’elle parlait, elle penchait légérement la 
téte a droite, & gauche, comme font les oiseaux quand ils 
chantent. Sa voix était douce, plus murmurante qu’ harmo 
nieuse. Mais ce qui me frappa surtout dans l’apparence de sa 
personne, c'est sa coiffure : elle cachait ses cheveux sous une 
sorte de turban de soie noire qui lui donnait l’aspect d'une 
femme des temps passés. Malgré le déplaisir que me causait 
la moindre allusion aux meeurs et aux coutumes d’avant la 
Révolution, je dois convenir qu’ainsi parée, M"* Zulfu était 
bien jolie. 

— Mademoiselle, lui dis-je, je suis tout étourdi par l’im- 
prévu de l’accueil que je recois ici. Oi suis-je? Que m’arrive- 
t-il? Et par quel enchainement logique, mais surprenant, de 
faits non préétablis, venant saluer dans cette demeure M. Ponce, 
dépulé républicain, y trouvé-je la fille de mon maitre et l’as- 
semblée la plus élégante ? 

— Cher Ahmed, dit M¥e Zulfu... 

— Amédée, s'il vous plait, mademoiselle. 

— N’aviez-vous pas annoncé votre visite ici ? 

— Et, interrompit Mm Ponce, vous pouvez croire, monsieur, 
que mes amis brilaient de rencontrer un Turc dans mon salon. 
Aussi sont-ils venus en nombre. 

Cette dame, qui connaissait si bien Eyoub et sa mosquée, 
et les Eaux-Douces, et les caiques, et tout l'attirail de grand 
bazar des romanciers francais, me donna & entendre qu'un 
Ture était pour son salon un élément de pittoresque et que ses 
amis se réjouissaient déja des histoires que je leur conterais, 
des mceurs que je leur décrirais et des tableaux que je leur 
ferais des lieux célébres de mon pays. 

En disant cela, elle frappaii dans ses mains et demandait 
qu'on fit silence. 

—M. Ahmed, annoneait-elle d'une voix qui dominait le 
bruit des conversations, M. Ahmed... 

— Amédeée, s'il vous plait, madame. 
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— ... va nous parler des mystéres de l'Islam. 

Elle prenait chacun par le coude, par I’épaule, l’asseyait 
d'autorité dans un fauteuil ou sur une chaise, agissait en tout 
comme un chef obéi de sa troupe. 

— Qu’est-ce ? demandai-je & la fille de mon maitre. Que 
me veut cette dame ? 

— Que vous parliez de notre cher pays, dit-elle. 

— Quel singulier endroit, m’éeriai-je, ou l'on est interrogeé 
comme & lécole et commandé comme & la caserne! 

-C’est, dit-elle, un salon littéraire. 

A ce moment, M™¢ Ponce me saisit & mon tour par les 
épaules, me dirigea d'une main douce et ferme vers le foyer de 
son salon et, m’ayant adossé au marbre de la cheminée, me 
laissa seul en face de cinquante personnes dont le regard était 
chargé de curiosité. Toute ma pensée était pour mes manchetles 
et pour mes souliers exposés en spectacle. Et puis, qu’avais-jé 
a dire de mon pays que ces Francais, informés chaque jour 
par tant de journaux successifs, ne connussent déja et peut- 
étre mieux que moi? Mon aisance naturelle dans l’exercice de 
la parole me tira de cet embarras. 

— Je mappelle Amédée, commengat-je... 

A ces premiers mots, un murmure s’éleva des rangs occupés 
par les dames : c’étaient des « oh » de dépit, des « ah » d’éton- 
nement, mais je n’en ayais cure. 

— ... et, poursuivis-je, je suis né a Istanbul. 

— Est-ce en Turquie ? demanda une dame. 

— Chut! fit Mme Ponce, la discussion générale viendra en 
son temps. 

Je continuai en célébrant lceuvre de la république; j'¥ 
mettais tout mon ceeur, puisque j’étais chez M. Ponce. Je citai 
les travaux splendides de la Révolution : la construction des 
usines & sucre d’Anatolie, des caves & vin de Rodosto, des dis- 
lilleries de Chichli ; je décrivis les grands tanks & essence du 
Bosphore et I'Ipekich de Brousse; anticipant les projets de 
mon maitre, je fis, en phrases haletantes, vives et sonores, un 
tableau des routes motorisées. Puis je passai a l’européanisa- 
tion de notre coiffure, & l’occidentalisation de nos meeurs; je 
glorifiai notre alphabet latinisé, notre orthographe phonétisée. 

Je n’eus aucun succés. 

Pas un applaudissement, pas un cri d’enthousiasme. 





—ea 
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M'e Zulfu, elle-méme, demeurait indifférente aux grandeurs 
que je célébrais. C’était & douter que je fusse bien chez un 
républicain, et j’en doutai fortement, quand, sur la fin de 
mon discours, je vis apparaitre un homme jeune, mis avec la 
plus fine élégance, qui m’écouta quelques instants en souriant 
et vint se présenter 4 moi lorsque j'eus terminé : 

— Marcel Ponce, fit-il en me tendant la main. 

— Ah! monsieur le dépulé, m’écriai-je, les dames fran- 
caises n'ont pas l’esprit républicain. 

Je lui contai mon arrivée chez lui, mon étonnement, mon 
émoi devant la brillante société qui s’y trouvail réunie, et ma 
déconvenue & sentir ce public de choix insensible aux efforts 
démocratiques de la révolution turque. 

— Il ne faut pas vous frapper, dit-il en me prenant fami- 
lierement par le coude. C'est ici un salon littéraire : parlez- 
leur des amours de Roxane et de Bajazet. Et, pour la politique, 
revenez me voir un de ces jours : nous nous entretiendrons 
dans le particulier. 

Il s‘éloigna et me laissa en téte-a-téte avec une dame en 
proie & une grande agitation et qui me dit dans loreille: 

— Vous étes républicain, monsieur? Nous sommes fails 
pour nous entendre. 

Elle m’invita a l’aller voir chez elle et me donna sa carte 
sur laquelle je lus : Comtesse de Villeneuve-Chatillon. 

« Voila un curieux pays! me dis-je. Les bourgeois qui ont 
fait la Révolution y sont conservateurs ; les nobles qui lont 
subie y sont républicains. » 

Je me promis d'étudier de prés cette contradiction et, 
malgré M™ Ponce qui me réclamait pour la discussion géné- 
rale, je m’éloignai de ce salon réactionnaire, apres avoir pris 
un rendez-vous avec M'* Zulfu. 


III 


Je n’oubliais point ma mission. Je devais visiter tous ceux 
gue la motorisation des routes d’Anatolie devait intéresser, et 
surtout les banquiers, car j’avais bien compris que, pour moto- 
riser, il fallait d’abord de l’argent, ensuite des routes, enfin des 
voitures. 

Je me présentai de la part de Mahmoud Chukri pacha & 
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différentes sociétés de crédit ott je fus recu avec une grande 
politesse : & peine avais-je pénétré dans ces palais magnifiques 
qu'on me priait trés respectueusement de bien vouloir prendre 
la peine d’entrer dans une piéce d’attente et d’avoir l'’extréme 
obligeance de bien vouloir m’asseoir quelques instants. La 
peine et l’obligeance m‘étaient légéres : les tapis étaient moel- 
leux aux pieds, les fauteuils accueillants aux reins; je me 
voyais traité comme mon maitre lui-méme ne Il’edt point été 
dans son propre pays. Nous étions trois ou quatre & demander 
audience; si les deux ou trois autres étaient des Francais, 
c'est toujours moi qui, le premier, recevais linvitation & bien 
vouloir prendre Ja peine de pénétrer dans le bureau du direc- 
teur. I] semblait que ma qualité de Ture me donniat le pas sur 
eux : je n’en étais pas peu fier. 

D’ailleurs, & chacune de mes visites aux banques, j’eus 
impression que les Francais étaient plus naturellement 
enclins & ofirir leur argent aux entreprises anatoliennes de 
Mahmoud Chukri pacha qu’a leur industrie nationale ; cette 
confiance dans les destinées de mon pays, ce crédit accordé 
a notre constante honnéteté confirmaient tout ce que j'avais 
appris du bon sens des Francais au cours de mes études 
a Galata Serai. 

Assuré de réussir du cété des banquiers, je remis a plus 
tard mes démarches aupreés des sociétés de constructions auto- 
mobiles, et n’eus plus qu'une idée : découvrir une a une les 
merveilles de |’Occident. 

Jallai auparavant visiter M"® Zulfu. J’étais curieux 
d’apprendre ce qui poussail cette enfant de la Turquie nou- 
velle a conter aux Francais des histoires de kaimak et de turbé, 
quand son esprit, comme le mien, devait déborder de l’amour 
du progres. 

Elle demeurait au quartier des étudiants, dans une vaste 
maison ou les races étaient aussi mélées qu’en un caravan- 
sérail des confinsde Mossoul : c’élait la Foretgn House. Dans le 
vestibule, ou l'on me fit atlendre, japercus en quelques 
minutes des Chinoises, des négresses, des Balkaniques, de 
grandes filles blondes du Nord, dont l’aspect vraiment occi- 
dental faisait plaisir a voir. Elles entraient, elles sortaient, un 
cartable sous le bras, des cahiers et des livres & la main, silen- 
cieuses, rapides, affairées, abeilles butineuses de la pensée 
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moderne. Les unes arrivaient des écoles voisines, chargées de 
miel juridique, médical, grammatical; elles disparaissaient 
par les couloirs, elles gagnaient les cellules de leur ruche. Les 
autres, en sens contraire, me glissaient sous les yeux et 
volaient & leur tour vers les jardins de la raison, vers la bio- 
chimie, la psychanalyse, la statistique, vers les fleurs du savoir, 

Gloire 4 vous, logique, objectivisme, rationalisme! 

J’étais soulevé d’enthousiasme & la vue de ces filles venues 
de Chine ou de Madagasear pour dépouiller ici la superstition 
héritée de leurs grossiers aieux : je me reconnaissais en elles, 
je goutais avec elles le miel philosophique dont elles étaient 
chargées. Ces femmes jaunes, ces femmes noires prenaient 
ai mes yeux la beauté de la raison pure. 

— Ah! m’écriai-je quand je vis apparaitre M'¢ Zulfu, ah! 
mademoiselle, la science et la philosophie, voila la véritable 
parure de la femme! 

Et, gagnant la salle de conversation oii elle m’entrainait, 
je lui disais ma joie de la trouver enfin dans un milieu qui ne 
nous prit point l'un et l'autre pour des personnages de turque- 
ries littéraires. 

— Maintenant, ajoutai-je, contez-moi votre histoire. Je 
brale de vous entendre parler de vous, de vos études et de cet 
Occident qui nous est si cher. 

Elle me regarda un instant sans rien dire; ses veux verts 
exprimaient une tristesse qui arrétail sur mes lévres les élans 
renouvelés de ma sympathie. 

— Vous savez, commenca-t-elle, que je mappelle Zulfu. 

— Si j’étais vous, lui dis-je, je m’appellerais Suzy. 

— Oh! fit-elle brusquement, pouvez-vous parler ainsi? 
Zulfuyar est un trés vieux nom; dans les chansons de ma nour- 
rice, il est devenu Zulfu. Ne le trouvez-vous pas orné de 
toute la poésie des divans de Rahimi et de Baki? 

Elle me citait la les ceuvres les plus démodées, les poétes les 
plus éloignés de l’idéal républicain, l'un et l'autre écrivant a 
l’époque ou le sultan Suléiman était l’allié du roi de France 
Francois I*. 

— Oui, dis-je, mais Suzy conviendrait mieux & une demoi- 
selle des temps nouveaux. 

Elle ne répondit pas et commenca en ces termes le récit de 
ses années d’enfance : 
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— J'ai grandi dans les temps oi le port du fez fut interdit 
aux hommes, ou le (charchaf fut arraché au visage des 
femmes. Des vieillards étaient pendus pour le crime de n’avoir 
point de visiére a leur coiffure ; des grand méres mouraient de 
honte a dévoiler aux yeux des passants leur visage et leurs 
cheveux. 

— Crest bien ce que j'ai vu aussi, interrompis-je. Peu 
d’enfants ont eu le privilege d’assister A la naissance d'une 
république, de voir le régne de la raison succéder au régne de 
la superstition. Nous sommes de ceux-la : c’est, mademoiselle, 
de quoi nous pouvons ¢tre fiers. 

— Hélas! soupira-t-elle, je n’en suis pas fitre. 

Elle me conta ensuite comment sa mére était belle comme 
le soleil, la lune et les étoiles, et comment cette dame mourut 
du chagrin de livrer une pareille beauté a d’autres yeux que 
ceux de son mari. Elle me dit aussi comment son pére avait 
désiré qu’elle fut elle-méme la vivante image de l’ére nouvelle, 
et comment, dans ce dessein, il lui fit donner une éducation 
européenne : un ancien lieutenant du général Liman von 
Sanders lui enseigna l’allemand et la philosophie; un secré- 
taire de M. lambassadeur Albert Sarraut, demeuré en Turquie 
pour des raisons que sa raison ignorait, lui apprit le francais 
et s’efforca de lui peindre la vie comme une aventure ou le 
ceur avait la meilleure part: un Russe de l’armée Wrangel 
ful son maitre 4 danser et lui donna des lecons de grace, de 
maintien et d’aisance dans le monde. 

— Rien de cela, dis-je, n'est bien démocratique. 

— Aussi, quand j’eus treize ans, dit M"¢ Zulfu, mon pére 
ordonna-t-il qu'on me fit lire /e Contrat social, commenter les 
ceuvres de Proudhon et apprendre par cur la Declaration des 
Droits de [Thomme. C’est ce qui me porta & lire en cachette /es 
Souffrances du jeune Werther et ame réciter de mémoire le Lac 
de Lamartine. En méme temps, on me mélait aux enfants du 
pauvre peuple afin que je connusse leur misére, leur patience, 
leur soumission au mauvais destin. C’est ainsi que je devins 
l’amie de la petite Néiré, la marchande d’abricots. Comme 
j‘allais avoir quatorze ans et que j'atteignais l’Age du mariage, 
une demoiselle bavaroise, médecin & I’hépital allemand 
d'Istanbul, fut chargée de m’expliquer l’embryogénie: les 
lecons élaient faites devant un tableau noir qu’elle couvrait 
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de dessins et elle me parlait de ce que je croyais étre l'amour 
comme d'un probleme de physico-chimie. Ensuite, une dame 
anglaise, d’une extréme laideur et d'une grande sévérité, 
m’enseigna le birth control. Le soir des jours ou l’on m’avyait 
parlé de ces choses-la, je courais avec mon amie Néiré jus- 
qu’aux vallons du Soganli Sou; nous nous asseyions sous un 
bouquet de lauriers roses et nous écoutions chanter les gril- 
lons... Je comprenais alors que la Bavaroise et l’Anglaise me 
trompaient et que l'amour, c’élait autre chose que de la chimie. 

Je la laissais parler; j’élais pris entre le desir de défendre 
les Droits de /homme et le plaisir de les voir attaqués par une 
aussi jolie bouche. Seulement, je me disais qu'il y avait 
beaucoup @ faire avant que cette demoiselle devint, au désir 
de son pére, une vivante image de l’ére nouvelle; je pressentais 
avec satisfaction que je pouvais avoir & jouer un role dans 
l'essor de son intelligence ct que, tout en travaillant a la moto- 
risation des routes de mon pays, je pouvais consacrer une 
bonne part de mon temps & l’oecidentalisation de la fille de 
mon maitre. Pendant que je raisonnais ainsi, la jeune fille 
poursuivait ses confidences. 

— Aujourd’ hui, j'ai seize ans, disait-elle. Je suis & Paris; 
J'y apprends, sur l’ordre de mon pére, ce que mon professeur 
de frangais avait omis de m’enseigner : que la raison a toujours 
raison, qu'une chose est ce qu'elle est et qu'elle ne peut étre 
autrement. 

— Que celte vérilé est done belle! m'écriai-je. Comme elle 
est occidentale ! 

— Je ne trouve pas, poursuivit-elle, que ce soit la une 
vérité. Je sens, au contraire, que la raison a presque toujours 
tort et que, si les professeurs de Sorbonne connaissaient les 
vallons du Soganli, ils ne parleraient pas ainsi. 

— Quoi! ces affreux cailloux, ces collines pelées que 
paissent de maigres chévres, vous osez, mademoiselle, les 
opposer aux jardins de la raison? 

Elle me regarda avec cet air de tristesse qui donnait tant 
de grace & son jeune visage, et elle me demanda si j’avais 
entendu quelquefois chanter les grillons sous les lauriers du 
Soganli a l'heure ow la lune brille vers les sommets de |’Ala 
Dagh. 

— Croyez-vous, dit-elle, que ces petites bétes-la sont ce 
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qu’elles sont : des insectes orthopteres avec des paltes comme 
ci, une machoire comme ca? Non, et non, et non... Les 
grillons, monsieur le bachelier, sont des joueurs de flute : le 
jour, ils font danser les sauterelles; la nuit, ils distraient les 
étoiles. 

Tels étaient les propos qu’il me fallait écouter: on conviendra 
qu'ils n’étaient pas de ceux que je pouvais attendre d'une 
demoiselle élevée dans une maison de ferrociment, parmi les 
meubles les plus rationnels et les appareils ménagers les plus 
ingénieux de la Turquie nouvelle. Mais j’étais pris par un désir 
d’apostolat qui grandissait en moi & mesure que la jeune fille, 
par son langage, s’éloignait davantage de l’idéal républicain 
auquel je me donnais de toute la force de ma raison, & mesure 
aussi que se dessinaient plus vivement sur le champ de ma 
rétine les trails de son visage. 

« Elle est ignorante, me disais-je, mais elle est bien jolie; 
elle confond l'appareil stridulatoire d'un orthoptére avec une 
flute, mais elle a les yeux couleur de sesquioxyde de chrome, 
son sang, que l'on devine sous ses lévres, a certainement l’éclat 
de I’Fe*0', et ses cheveux... Ah! ses cheveux, — heureux celui 
qui les délivrera de ce turban archaique! — ont, j’en suis sur, 
le ton profond et velouté de la magnésie noire... » 

Elle me quitta quelques instants et revint tenant a deux 
mains un plateau de cuivre chargé d'une cafetiere et de deux 
tasses. 

— Je le prépare moi-méme dans ma chambre, dit-elle. Les 
Francais le boivent comme une affreuse tisane, amére & sécher 
la langue. 

Elle parlait de ce café en poudre que consomment encore 
quelques marchands de tapis du bazar d'Istanbul, quelques 
réactionnaires de Brousse, d'Ismid et de Kastamouni, et que 
les vrais républicains ont remplacé par le café filtre ou par 
l'apéritif. Je refusai de toucher a ce breuvage des temps 
passés. Autour de nous, des Britanniques buvaient du thé, 
des Américaines de l'eau gazeuse et des jus de fruits. J’eusse 
souffert mille soifs plutét que de passer & leurs yeux pour un 
buveur de café turc. 

M'e Zulfu ne saisit point le sens patriotique de mon refus 
et prit pour un caprice d’estomac ce que je désirais qu’elle tint 
pour une manifestation d’attachement aux idées de notre Ghazi. 
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— Vous n’aimez pas notre café? me dit-elle naivement. Ce 
n’est pas comme M. de Villeneuve-Chatillon. 

— Villeneuve-Chatillon? fis-je en me rappelant la dame 
républicaine qui m’avait prié de l’aller voir. 

— Cest un ami francais : il vient quelquefois gotter ici le 
café que je prépare. 

Je sus que cet amateur de vieilleries était le fils de ma 
républicaine, qu'il avait connu Me Zulfu chez M™ Ponce, 
qu il écrivait des livres, qu'il avait du renom et qu‘il aimait 
le café ture par gout de Orient. 

—- (est, dis-je, un gout singulier. Il faut que ce monsieur 
se fasse du progrés une idée & rebours : l’Orient est en retard 
sur lOccident d’environ six cents ans. Qu’est-ce qu'un 
Francais peut demander 4 une boisson désuéte que ne lui 
donnent en abondance le cognac, le vermouth, le pernod ou 
bien ces mélanges merveilleux appelés chambéry-fraisette, 
raphaél-citron, picon-grenadine dont on m’a toujours dit a 
Galata Sérai quils étaient de la meilleure tradition répu- 
blicaine? 

— Ah! soupira M" Zulfu, jaime beaucoup M. de Ville- 
neuve-Chatillon. 

Elle but a petits coups sa tasse de café: tous les yeux 
étaient sur elle. Je frémissais d'impatience : ces histoires de 
grillons jouant de la fliite aux étoiles, cette préférence donnés 
a la poudre de café sur les boissons occidentales, exallaient 
mon besoin de vérité, de clarté. J’avais hate d’arracher la fille 
de mon maitre aux voies exécrables ol elle ségarait, de 
l'amener par les chemins du progres & une conception ration- 
nelle de l’entomologie, de la boisson et de la vie en général. 

— Venez, lui dis-je. Allons courir Paris. 

Je lui offris la visite des égouts dont on m’avait dit qu’ils 
étaient un des grands ouvrages de la civilisation. Elle me 
demanda de la conduire d’abord a Ja mosquée. Nous disputames 
la-dessus un bon moment : elle déplorait que je n’eusse pas 
encore visité le seul monument de Paris oi l'on put, disait-elle, 
se croire transporte sous leciel de l’Islam ; moi, je lui reprochais 
d'avoir attendu si longtemps avant de parcourir le réseau de 
rivieres souterraines qui drainaient les déchets d'une ville 
cent fois plus peuplée qu’ Ankara. 

Elle balancait la téte; elle refusait de me suivre & moins 
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que je ne la conduisisse a la mosquée ou dans quelque vieux 
quartier de Paris dont elle était curieuse. Sans m'obstiner aux 
égouts, je lui proposai soit les ascenseurs des magasins de 
nouveautés ot l’on goutait d’extraordinaires sensations verti- 
cales, soit l’escalier mobile d'une station de métro que j’avais 
découvert, le matin méme, et qui m’avait enthousiasmé. 

— Figurez-vous, lui dis-je, le monde renversé : c’est 
l’escalier qui monte, la rampe l'accompagne; vous ne bougez 
ni pieds, ni mains, et pourtant vous vous élevez. Ce serait a 
crier au sortilége, si la science n’expliquait ce mécanisme. 

Hélas! elle demeurait indifférente a tout ce qui m’en- 
chantait, refusait ascenseurs et escaliers mobiles. Elle ne 
paraissait méme plus prendre plaisir & ma présence et a ma 
conversation. Je l’avais heurlée dans les puériles habitudes 
qu'elle conservait de ses années de Zafaranboli. Je la quittai en 
lui jurant que je lui ferais aimer ce que j’aimais; elle me jura 
que j'y perdrais mon temps. II n’en fallait pas plus pour que 
je me jurasse & moi-méme que j’y réussirais. Car, au physique, 
elle me plaisait au dela des limites de la raison. 

Je ne poussai pas plus loin, ce jour-la, mes recherches 
oecidentales : le récit de Zulfu, son langage chargé de méta- 
phores, son ignorance impertinente et surtout le ton qu'elle 
avait eu en me parlant de ce M. de Villeneuve-Chatillon, 
m’olaient tout entrain & découvrir d'autres escaliers mobiles. 

Je regagnai mon hotel de Levallois-Perret. C’était l'heure 
ou le bar du Motor Palace s’animait d'une foule de gens 
intéressés aux choses de laulomobile et particuligrement a la 
vente, a l’échange, au troc des voitures. Je me joignis a cette 
compagnie : c’étaient des hommes jeunes, fort élégants, qui 
savaient commander au barman sur un ton a la fois familier et 
distant qui me plaisait beaucoup. Jaimais aussi leur langage 
ou revenaient sans cesse des mots que j'eusse voulu prononcer 
avec l'aisance qu’ils y mettaient : ils disaient « bénef » au lieu 
de bénéfice, « combine » pour combinaison; ils qualifiaient de 
« pote » un ami et d’ « as» un homme adroit en sa partie. Je 
me répétais en moi-méme ces raccourcis de langage qui 
donnaient & la phrase un allant, une légerelé incomparables, 
et je songeais que la fille de mon maitre, apres plusieurs mois 
d'études en Sorbonne, n’en faisait point usage : c’étaient la 
pourtant les fleurs vivantes de la langue; en les écoutant, 
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jentendais se former sur les lévres de ces jeunes gens le 
frangais, qui demain serait classique. Car les langues sont 
évolutives comme les espéces animales, comme les formes de 
gouvernement. O bénef, 6 combine, enfants vifs et rapides du 
lent bénéfice, de l’interminable combinaison! O Ghazi, successeur 
des sultans! 

Aux propos qu’ils tenaient, il m’apparut que les habitués 
du Motor Palace pouvaiant m'étre utiles dans la conduite des 
affaires de mon maitre, et je dévidai de me présenter & l'un 
d’eux qui m’avait frappé par |'élégance de son veston et par 
lodeur exquise du tabac qu’il fumait. 

— Monsieur, lui dis-jeen m’approchant du comptoir devant 
lequel il se tenait debout, a vous écouter depuis quelques 
instants, je crois avoir découvert en vous le conseiller qui 
m'est indispensable si je veux voir couronnée de succés la 
mission pour laquelle je me trouve & Paris. 

Je lui dis que je m’appelais Amédée, que j'élais le secré- 
taire, l’'ami, le contident du rapporteur du budget des Travaux 
publics au parlement d’Ankara et que j’étais chargé de mener 
a bien la motorisation des routes d’Anatolie. Il me dit, a son 
tour, qu'il s’appelait Mercery et qu'il avait une voiture a vendre. 

— Mais, ajouta-t-il, qu’est-ce done qu’Ankara et dans 
quelle partie du monde situez-vous |’ Anatolie ? 

Quand il apprit qu’Ankaraétait Angora, qu’Angora était en 
Anatolie et que |’Anatolie formait la meilleure part de la Tur- 
quie nouvelle, il m’assura que rien ne pouvail lintéresser plus 
que la motorisalion des routes de ce pays-la. 

— Ah! lui dis-je, si je croyais encore au destin et que tout 
ce qui arrive est écrit, je m’expliquerais aisément notre ren- 
contre. Mais je suis rationaliste, etsi je vous ai rencontré, 
monsieur, c'est que mes pas mont porté vers vous par l’action 
des muscles jumeaux, soléaires et jambiers qui sont, avec diffe- 
rents autres, les promoteurs de la marche. Ainsi, rien n'est 
moins simple a expliquer qu’une rencontre favorable, depuis 
que les lois du Coran ont été abrogées. 

Il me regarda avec un ¢lonnement out je lisais quelque 
admiration; je n’étais pas faché qu’il sit a qui il avait affaire. 
Il commanda aussitot deux verres dun mélange dalcools frais 
ala bouche et chaud 4 |’estomac ; j’avalai le mien d’un trait ; 
il m’en fit servir un second que jabsorbai de méme: je ne 
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voulais pas qu’il me prit pour un buveur de café ture. Quand 
nous edmes échangé quelques considérations sur les bienfaits 
de l’alcool, il m’offrit de me vendre sa voiture, et comme je 
lui répondais que je n’avais point d'argent pour acquérir un 
objet de cette valeur : 

— Qu’a cela ne tienne, s’écria-t-il. Vous allez en gagner 
plus que vous n’en pourrez dépenser. 

Il me posa tout d'un trait cent questions sur mon maitre, 
sur ses dépenses, sur son train de vie, s'il aimait les femmes 
et s'il avait des dettes. 

— Combien vaut, en moyenne, un député turc? me 
demanda-t-il. 

Je ne compris point d’abord sa question et je le priai de 
la développer. 

— Oui, dit-il, est-ce du dix, du vingt, du vingt-cing pour 
cent sur les marchés passés ? Ou bien est-ce une somme for- 
faitaire ? Ou bien encore, s’il estavocat, les honoraires sont-ils 
de ordre de grandeur de quatre, cing ou six zéros ? 

Je lui répondis prudemment que mon maitre n’était pas a 
vendre et que, tout avocat qu'il fat, i] ne songeait certainement 
pas ase faire rémunérer pour avoir défendu le progres et 
lidéal républicain en motorisant les routes d’Anatolie. Mercery 
sembla frappé de stupeur en m’entendant parler ainsi. 

— Et vous ? dit-il. 

Je lui jurai sur le méme ton que j’étais désintéressé dans 
les démarches que je menais, car je travaillais pour la gran- 
deur de mon pays. Ma réponse parut le combler d’aise. Il 
commanda, ducoup, un mélange d’alcools plus frais encore a la 
bouche et plus chaud encore & l’estomac que le précédent. II 
me traitait déji en ami, me priait de l’appeler Mercery ; lui 
m’appellerait Amédée. [| m’affirma que, dés le lendemain, 
les fabriques d’autocars, d’autobus, d’auto-camions, d’auto- 
pompes et d’autostrades seraient alertées, les auto-devis établis, 
les auto-commissions mises au point et que l’Anatolie serait 
motorisée en un rien de temps. 

— Ne vous pressez pas trop, lui dis-je. 

Car je songeais que loccidentalisation de M"° Zulfu me 
prendrait plus de temps qu'il n’en faudrait a ce vif Mercery 
pour motoriser mon pays. 

— Amédée, me dit mon nouvel ami, vous étes un pote. 
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Ah! que ce petit mot me fit done plaisir! Enfin, quelqu’un 
qui ne me trailat point comme un porteur de fez! Enfin, un 
homme de formation scientilique, sportive, industrielle qui me 
parlat d’Occidental & Occidental ! 

— Mercery, lui dis-je, vous étes un as. 

Et nous bumes encore plusieurs verres qui me firent oublier 
le café ture de M" Zulfu. 


IV 


Dans les jours qui suivirent, je recus de différentes per- 
sonnes inconnues de moiune carte de visite avec ces mots, 
Cocktail 6 a 8, accompagnés dune date. Je goutais ces for- 
mules bréves de politesse qui me changeaient de l’obséquiosité 
des vieillards de mon pays. Cocktail 6 4 8, c'est ce que les Zafa- 
ranboliotes n’eussent point osé, c’est ce qui convenait 4 ces 
Parisiens agiles des pieds, vifs de la langue, toujours courants, 
toujours pressés. Cocktail 6 a8... Entre ce mot et ces deux 
chiffres une civilisation tenait tout entiére avec son sens de la 
vitesse, son dédain de la civilité, sa recherche des plaisirs 
immeédiats. 

« Aussi longtemps, me disais-je, que l’Anatolie ne sera pas 
motorisée, qu'on verra des chameaux trainer dans la poussiére 
des pistes leurs pieds mous et archaiques, aussi longtemps 
que la fillede mon maitre préférera le café ture au café filtre 
et aux alcools mélangés, Zafaranboli ignorera ces cartes laco- 
niques : Cocktail Ga 8. » 

Je suis sans vanité; je ne me flatte point de mérites que je 
n'ai pas ; mais il me fallut bien croire que je navais pas déplu 
aux invilés de M"™° Ponce, puisque ces carles, ces cocktails, ces 
6 a8 me venaient, a nen point douter, des aimables personnes 
rencontrées chez cetle dame. 

Je courus d’abord chez la comtesse de Villeneuve-Chatillon 
dont la carte portait, en plus de 6 a 8, ces mots qui m/‘allérent 
au coeur : « Venez sans faute. » Venez sans faute! I fallait que 
ma républicaine eit gardé de moi un souvenir bien vif pour 


quelle se fut donné la peine d’en écrire si long &mon adresse. 

J’arrivai chez elle & six heures tout juste. Elle habitait, 
dans le quartier de M™° Ponce, un vaste appartement ou je 
fus bien surpris de n’apercevoir, a premiere yue, que meubles 
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des temps anciens et tableaux figurant des gens d’épée en 
perruque et en falbalas. Elle était seule ; j’en fus fort aise, car 
je brdlais de lui parler de Ja république d’abord, de son fils 
ensuite, et de MU: Zulfu enfin. 

Elle ne me laissa pas le temps d’entamer le petit discours 
que j'avais préparé sur lamitié républicaine. A peine avais-} 
franchi la porte du salon qu'elle s’éeriail : 

— Monsieur Ahmed, e’est vous! 

— Madame, lui dis-je, mon nom républicain est Amédée. 

— Cest un affreux nom, dit-elle. Je m’en tiens & Ahmed. 

Elle me prend parla main, mentraine vers un canapé, 
s'assied aupres de moi et me fait mille compliments sur ma 
jeunesse et ma bonne mine. Pendant quelle m/allirmait que 
les Tures avaient les plus beaux yeux du monde, — ce que Je 
savais, — je jetais sur elle quelques rapides regards. 

C’était une femme qu’en Turquie nous eussions appelée 
«grand mére » si, sur le vrai visage que lage lui avait fait, 
elle n’en avait point posé un autre tout en fards, en teintures 
ef en cremes. I] semblait qu’aucun des traits de sa physionomie 
ne fat proprement a elle: le rose de ses joues cachait une 
chair que l’on devinait jaune; le rouge de ses lévres, de ses 
narines et de ses ongles masquait la pauvreté et la tiédeur d'un 
sang désormais au repos. Elle était blonde, bien que les plis de 
son front se fussent mieux accordés avec des cheveux blancs; 
elle riait d'un rire trés haut et trés aigu, bien que sa voix au 
naturel reprit le timbre grave qui est celui des femmes d’age- 

L'avouerai-je ? Je me sentis porlé vers M™ de Villeneuve- 
Chatillon par Pélan dune sympathie qui n‘ctait pas seulement 
républicaine. Ses facons étaient, au bout de cing minutes, 
celles d'une véritable amie: j'avais chaud, elle m’alla chercher 
un verre de boisson fraiche ; dans une boite qu'elle ouvrit 
je pris une cigarette; c’est elle qui Valluma. De tels soins 
élaient nouveaux pour mei; ce n'est pas au quartier de Péra 
alistanbul que j’eusse rencontré une dame, en age d’étre ma 
mére, qui se fit ma servante. 

J’étais en confianece. Je lui dis en deux mots comment le 
baccalauréat francais m/’avait conduit & Ankara ow j’écrivis 
pour mon maitre un discours radical sur la motorisation... 

— Radical? fit Mme de Villeneuve-Chatillon. Ah! que 
n’étais-je & la Chambre turque pour l’entendre ? 
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— Je vous le répéterais sans peine dans son entier, lui 
dis-je. 

— Crest cela, dit-elle, quand nous serons seuls. 

Je lui contai ensuite comment j’avais découvert l’Occident 
a Zafaranboli dans la demeure de mon maitre et comment 
javais retrouvé Orient a Paris en visitant M" Zulfu a la 
Foreign House. 

— Cette demoiselle Zulfu est une amie de mon fils, dit 
M=¢ de Villeneuve-Chatillon. 

— Heélas! madame, je le sais bien, soupirai-je. 

Comme mon soupir se prolongeait d'un silence, M™ de 
Villeneuve-Chatillon porta devant ses yeux cette sorte de 
lunettes qu'on appelle « face-a-main » et que je n’avais jamais 
vues & aucune dame d’Ankara ou de Zafaranboli. Elle me 
considéra quelque temps a tfavers ces verres ronds, puis, d'une 
voix séche que je ne lui connaissais pas : 

— Cette fille est une primitive, dit-elle. J’espére, cher petit, 
qu'elle vous laisse bien indifférent. 

— C’est-a-dire que... 

Elle me jeta & travers ses lunettes & main un regard mi- 
sévére, mi-tendre qui semblait me promettre a la fois quelque 
punition et quelque récompense. J’altendais l'une et l'autre 
avec curiosité quand nous fumes interrompus par I’arrivée de 
plusieurs invités. 

— Moncher ministre, s’écria M™¢ de Villeneuve-Chatillon... 
Mon cher président... Mon cher rapporteur général... 

C’étaient des députés républicains, des sénateurs démo- 
crates. A leur vue, mon ceeur sépanouit, le rouge de l’émoi me 
monta aux joues. J’approchais donc ces hommes vers qui ma 
pensée, au temps de mes études, s’élancait chaque fois que les 
grands noms de Danton, de Gambetta, de Combes venaient 
a mes oreilles. O principes immortels, c’étaient la vos cham- 
pions! Je profitai du mouvement causé par leur entrée pour 
les toucher du doigt, pour les fréler du coude et de l’épaule. 
Les temps nouveaux me sont témoins que je flétris les pra- 
tiques absurdes des vieilles femmes de mon pays qui vont 
pincer le pan de veste d’un hadji, les haillons d’un aveugle 
de mosquée pour attirer sur elles je ne sais quelles bénédic- 
tions, mais il n’est pas un esprit libre qui n’eut approuvé ma 
dévotion aupreés de ces héros de la démocratie. 
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Quand M¢ de Villeneuve-Chatillon me présenta & celui-ci, 
dont j’avais si souvent rencontré le nom dans les échos de 
notre presse républicaine ; & celui-la, que Mahmoud Chukri 
tenait pour le maitre de la pensée laique, les paroles d’admira- 
tion que je leur destinais s'arrétérent sur mes lévres, la main 
que je leur tendais ful prise de tremblement. 

— Monsieur Ahmed est un républicain ture, disait M™° de 
Villeneuve-Chatillon en me menant de lun al’autre. 

— Aussi, ajoutai-je, mon nom de démocrate est Amédée. 

Ma voix, hélas! demeurait étranglée dans le détroit de mon 
gosier. Aucun de ces personnages ne saisit bien accent que 
je donnais &ce nom d’Amédée. Amédée, sur mes levres de 
Ture évolué, c'était Voccidentalisation de Orient, la républi- 
canisation de lempire des sultans, la laicisation du khalifat ; 
Amédée, c’était l'industrialisation, la rationalisation ; c’étaient 
toutes ces belles finales en ¢2on qui sonnent gravement aux 
oreilles des amis du progrés; e’étaient aussi les coiffures @ 
visiere, les concours pour la plus belle fille de Turquie, les 
buildings de ferrociment, le vermouth-citron ; c’était la science, 
cétait la raison ; c’élait le symbole méme de la politique que 
ces messieurs représentaient dans le plus grand des parlements 
démocratiques: le parlement francais. 

Lorsque je fus remis de mon émoi et que je sentis la voix 
me revenir, j’allai de groupe en groupe dans l’espoir d’en- 
tendre tenir des propos qui exaltassent mon occidentalisme et 
me permissent de placer quelque déclaration de loyalisme 
républicain. En peu de temps, le salon de Mme de Villeneuve- 
Chatillon s’était empli d'une nombreuse société d’ hommes de 
lout age et de femmes dont beaucoup ¢taient jeunes et jolies. 

—Je ne vois pas M. Ponce, dis-je & Mme de Villeneuve- 
Chatillon. 

— Ponce? Mais, cher petit, Ponce est un homme de droite. 

Je lui fis remarquer que M. Ponce était un correspondant 
de mon maitre, qu'il élait démocrate et républicain de gauche. 

— C’est bien ce que je dis, repartit-elle; Ponce est un 
homme de droite. 

Elle m’exposa que les républicains de gauche étaient natio- 
nalistes, militaristes, bellicistes... 

— Ils ne sont donc, comme vous voyez, ni républicains ni 
de gauche, 
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— Cela est évident, fis-je. 

Et je fus écouter ce qui se disait ici et la. 

Je m’approchai d'un premier groupe qu’animait un 
vieillard a la parole ailée. On y parlait du suffrage des femmes. 
Je ne fus pas peu surpris d’entendre le vieillard, que les autres 
appelaient « monsieur le Sénateur », soutenir que la place de 
la femme n’était pas au forum, mais sur un piédestal ; qu’a 
élire et & étre élue la femme perdrait sa grace, son élégance, 
son charme, sa beauté, sa puissance de séduction, sa musica- 
lité, sa fragilité, sa légéreté, sa spiritualité, sa sensibilité, en 
un mot sa souveraineté. [1 semblait qu'il parlat d'une de ces 
poupées fétiches qu’ honorent les peuplades des déserts d’Arabie 
et qui sont habillées de chiffons, parées de colliers et de bra- 
ceelets, fréles des membres, menues de la téte, mais puissantes 
du seul génie que la superstition leur accorde. Je m’attendais 
que les dames qui I’écoutaient fussent prises de gaieté ou bien 
lui donnassent quelques vives et vertes répliques. Elles se 
taisaient et le regardaient, au contraire, avee admiration. Et 
comme il faisait allusion & leur beauté que le vote, a len 
croire, détruirait, je vis M™e de Villeneuve-Chatillon se 
tourner vers la glace de la cheminée et y mirer longuement 
son Visage. 

— Ah! mon cher sénateur, dit-elle, comme cela est bien 
jugé ! Comme vous nous connaissez ! 

Elle soutint, & son tour, que la femme n’avail pas & se 
méler des affaires des hommes, que les soins de sa beaulé et 
les tourments de son cour suffisaient bien & loceuper. Je n’en 
croyais pas mes oreilles : les femmes du harem de Soliman le 
Magnifique ne se fussent point exprimées autrement il y a 
quatre cents ans. 

— Quoi! lui dis-je, les femmes du pays le plus civilisé du 
monde refusent le droit que les Laponnes du Finmark, les 
Chinoises des rives du Pei Ho et les dames de Zafaranboli ont 
obtenu depuis bien des années ? 

— C’est, me répondit M™° de Villeneuve-Chatillon, que 
nous obtenons plus par notre sourire que nous n’obtiendrions 
par notre bulletin de vote. 

Il est vrai qu’elle m’adressa la-dessus un sourire de trente 
ans plus jeune qu elle, que je n’eusse point laissé sans quelque 
récompense politique si j’avais été dépulé francais. Mais je 
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pensais en moi-méme que toutes les Francaises n'étaient pas 
gracieuses, ¢légantes, charmantes, belles, séduisantes, musi- 
cales, fragiles, légéres, spiritueiles, sensibles, en un mot sou- 
veraines, selon ce qu’en avait dit le sénateur. L’occasion 
m'était offerte de placer un morceau d’éloquence. 

— Messieurs, dis-je, je suis ture... 

A l’étonnement général qui accueillit ces premiers mots, 
je compris que j’avais jusque-la passé inapercu; je compris 
aussi que les présentations & la mode occidentale n’étaient 
qu'un murmure de convenance et que la politesse voulait 
qu'on y fut expéditif autant que sur les cartes de cocktail 6 
a 8, de sorte qu’on glissat le plus vite possible sur le nom et 
sur la qualité de celui qu’on présentait. C’est ainsi que l’Occi- 
dent m’apparaissait, chaque jour davantage, comme soumis 
aux lois de la vitesse. 

— Il est turc, murmurait-on autour de moi. C’est un 
Ture... 

Aussitét les dames demandérent que je leur fusse présenté 
plus précisément. Ce qui s’était passé chez M™e Ponce se passa 
chez M™¢ de Villeneuve-Chatillon : notre hotesse expliqua que 
j arrivais du pays des odalisques et des hammams... 

— Ou les femmes votent, dis-je, dans le dessein de placer 
mon morceau d’éloquence. 

Mais ceux qui m’entouraient ne me permirent pas de déve- 
lopper ma pensée. Les dames se disaient l'une a l'autre : « Il 
est charmant... Ll est oriental... » Elles parlaient & voix de 
confidence de mes yeux, de mes dents, en termes si flatteurs 
que je n’aurai pas la fatuité de les rapporter ici. Puis le ton 
s'éleva; on discuta de la psychologie des peuples bruns et des 
peuples blonds, si les bruns étaient plus jaloux, si les blonds 
étaient plus fidéles; en quelques répliques, on en fut & amour 
et a ses contingences. Du vole des femmes, il n’était plus 
question. 


Je laissai ce petit groupe s’égarer dans d’oiseuses contro- 
verses et je fus préter l’oreille aux discours qu’échangeaient 
dans embrasure d'une porte plusieurs personnages d'un 
aspect trés sérieux. Ils parlaient des affaires de l'Europe. L’un 
jugeait que, si les choses allaient mal, la faute en était & la 
France ; un autre affirmait que la France était trop riche en 
militaires, en or el en colonies; un troisiéme l’approuvait et 
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ajoutait que, si l’on désarmait la France, si l’on prétait son or 
aux peuples qui en manquaient et si l’on distribuait ses colo- 
nies & ceux qui n’en avaient pas, la paix reviendrait sur la 
terre et la prospérité s’étendrait & toute l'Europe et aux deux 
Amériques. 

« Ce sont des étrangers, me dis-je. S’ils parlaient de la 
Turquie, & Ankara, comme ils parlent de la France, & Paris, 
ils seraient poliment reconduits 4 la frontiére. » 

Jallai a M™e de Villeneuve-Chatillon et je lui appris & 
voix basse que des étrangers se concerlaient dans son salon 
pour ruiner la France et la livrer & qui voudrait la prendre 
aprés l’avoir désarmée. 

— Enfant, me dit-elle en riant, ce sont des députés fran- 
cais, et non des moindres. 

— Mais ils parlent de leur propre pays comme s’ils lui 
étaient hostiles et qu’ils voulussent sa perte. 

— C'est qu’ils l’aiment a leur facon qui est celle des paci- 
fistes. 

— Ah! madame, m’écriai-je, je suis pacifiste, mais je ne 
voudrais pas que mon pays se dépouillat au profit des Kurdes 
de la montagne ou des Grecs des iles. 

— Cher petit, vcus reviendrez me voir et, dans le téte-a- 
téte, je vous démontrerai que le désarmement est quelquefois 
la condition de la victoire... 

Elle mit un doigt sur ses lévres, comme si le désarme- 
ment fat un secret entre nous, et elle m’entraina vers une 
table ot l’on servait des alcools mélangés, des petites saucisses 
chaudes, des pommes de terre frites, des galettes au fromage, 
des mies de pain au caviar et toutes sortes de sucreries dont 
je me régalai. 

— Mais, lui dis-je, je ne vois pas monsieur votre fils, 
qui aime tant boire du café ture avec Me Zulfu... 

— Soyez str, me dit-elle, qu'il est avec cette fille. Il n'est 
pas de jour qu’ils ne se rencontrent. 

Ces mots m’enlevérent d'un coup l’appétit qui me portail 
aux sucreries. Quoi! M'* Zulfu voyait tous les jours cet ama- 
teur de café ture! J’étais soulevé par l’indignation. Il semblait 
que, par un de ces phénomeénes de prémouition encore inex- 
plorés par la science mais qui n’échapperont pas & I’analyse 
ralionaliste, il semblait que j’eusse, dés ce moment, la vue des 
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malheurs ott cet inconnu deyait entrainer la fille de mon maitre. 

— Madame, dis-je & M™¢ de Villeneuve-Chatillon, étes-vous 
vraiment républicaine ? 

— Cher enfant, me répondit-elle, n’est-ce pas chez moi que 
la république tient salon ? 

Je l'adjurai alors de m’aider a convertir & nos chéres idées 
la fille du grand républicain Mahmoud Chukri pacha. Elle ne 
parut pas ardente & me suivre dans ce projet; elle me parlait 
de Me Zulfu comme d'une sorte d’odalisque dont s'amusait son 
fils et qui ne valait pas la peine qu’on lui donnat plus d’im- 
portance qu’a une petite sauvagesse quelconque. 

— Il est vrai, dis-je, que cette demoiselle n’a pas l’esprit 
ouvert aux raisons de la raison pure, qu'elle préfére les poésies 
de antique Rahimi & la Déclaration des Droits de homme, et 
quelle ne veut pas me suivre aux escaliers mobiles du métro ; 
mais, madame, elle est la fille de mon maitre, et je dois l’arra- 
cher aux influences qui la maintiennent dans l'ignorance et la 
superstition. 

J’étais si pressant, je mettais tant de chaleur dans mon dis- 
cours, que M™e de Villeneuve-Chatillon finit par m’accorder 
son appui dans la mission que je m’étais donnée. 

— Eh bien! dit-elle dans un soupir, que voulez-vous que 
je fasse? 

— Il faut, dis-je, que je voie monsieur votre fils, que je 
lui parle de l’occidentalisation de l’Orient, de la républicani- 
sation de empire des sultans, de la laicisation du khalifat, et 
que je le persuade de ne point aller boire du café ture avee 
une demoiselle dont le pere a pour dessein de motoriser 
|’ Anatolie. 

— Il faut, il faut... Voila bien de la tvrannie, murmura 
doucement M™e de Villeneuve-Chatillon en me considérant a 
travers ses lunettes & main. Eh bien! cher tyran, vous verrez 
done mon fils et, pour cette demoiselle, vous l’accommoderez 
a la facon qu’il vous plaira : elle ne sera jamais qu'une petite 
sauvagesse, 

— Ah! madame, c’est ce que nous verrons. 

Aussitot je repris gotit aux friandises éparses sur la table, 
particuliérement a celles qui cachaient dans une chemise de 
sucre un fruit trempé d’alcool. Et quand j’eus, & force de 
boissons et de sucreries, rassemblé mes idées dispersées entre 
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tant de spéculations politiques et sentimentales, je regagnai le 
groupe du suffrage des femmes: on y parlait maintenant du 
rouge a lévres et du rouge a joues qui trouvaient la leurs parti 
sans et leurs adversaires. 


V 


Le lendemain, comme je me trouvais dans ma chambre, 
prét & rejoindre Mercery qui m’attendait au bar, le portier de 
lhétel vint me chercher. 

— On vous demande au téléphone, me dit cet homme. 

Je le suivis ; il m’ouvrit la porte d'une étroite et sombre 
cabine, et me laissa seul en face de cet appareil di au génie 
inventif des Occidentaux. Celui-la n’était point du modéle qui 
m’était devenu familier dans la maison de Zafaranboli. 

« Pourvu, me dis-je, qu'on m’y entende et que je n'y aie 
point l’air hésitant et malhabile! » 

Avant de mettre la main a l'objet qui brillait dans l’obseu- 
rité, je repassai en moi-méme le chapitre de mon Précis de phy- 
sique, ou ce merveilleux instrument était décrit. Je me rappelai 
le microphone transmetteur de Hughes, et le récepteur magneé- 
tique de Graham Bell; je me retracai en esprit, comme si 
jeusse été au tableau noir de Galata Sérai, le schéma des 
courants induits et des oscillations de la membrane vibrante. 

J’éprouvai, pendant une seconde, l’orgueil d’étre bache- 
lier; je hénissais mes maitres et leur enseignement; je me 
revoyais, naif Ahmed, sur les banes du lycée ot je découvrais 
avec passion ces courants, ces pdles, ces potentiels, prenant 
l'un aprés l'autre, dans mon cerveau d’enfant, la place qu’y 
occupaient les génies de la fable. Rassuré, je saisis l'appareil, 
et je commencai par me nommer. 

— Allo, dis-je, ici Amédée. 

A ma voix répondit celle d'un homme qui paraissait fort 
impatient. 

— Encore une fois, disait cet homme irrité, je vous demande 
M. Ahmed. 

_ — C'est moi sans étre moi, répondis-je. Mon nom occidental 
est Amédée. 

— Ici, Hubert de Villeneuve-Chatillon, dit l'autre. 

Jen laissai choir l'appareil... Si habitué que je fusse aux 
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merveilles rationnelles de Ja science, l’enthousiasme s’emparait 
parfois encore de moi quand l’usage me les faisait toucher du 
doigt. Ce petit mot 7ez m’avait donné un choe : tet, dans cette 
cabine tout juste large pour moi seul, te? lami de la fille de 
mon maitre, ze? le fils de celle chez qui la république tenait 
salon! Il était la sans que je le visse, me parlant au creux de 
Poreille ; j'entendais le souffle de ses lévres, je croyais sentir la 
chaleur de sa joue. Je refaisais, par imagination, le trajet que 
suivait cette voix presque confidentielle par les rues, les places, 
les avenues toutes bruyantes de voitures, encombrées d’au- 
tobus, de tramways, que j’avais moi-méme parcourues la veille. 

Dans ma surprise émerveillée, joubliais de maudire celui 
que M'® Zulfu semblait me préférer; il edit été 1a, en méme 
temps que sa voix el son souffle, que je Teusse serré dans 
mes bras. 

— Cest done vous, monsieur, m’écriai-je en reprenant 
l'appareil qui pendait au bout de son fil. Ah! que je suis heu- 
reux de vous entendre, que vos paroles me sont amicales ! 

Je continuai sur ce ton pendant cing bonnes minutes; je 
célébrais & la fois le téléphone et ’amitié francaise. Ma propen- 
sion & tourner en morceau d’éloquence mes enthousiasmes 
comme mes indignations, m’entrainait dans un discours plein 
dallusions au bonheur de Phumanité par l'avancement des 
sciences. Quand je repris contact avec Vendroit ol je m’aban- 
donnais & ces effusions, c’est en vain que je priai M. de Ville- 
neuve-Chatillon de m’exposer Pobjet de son appel téléphonique : 
ce n'était plus sa voix que j’entendais & mon oreille, mais celle 
d’une employée sans politesse qui répétait sur le ton de Vin- 
sistance : « J’écoute... Eh bien! j’écoute... Allo, voyons, 
jécoute... » 

Je n’avais plus qu’a sauter dans l’autobus et a joindre chez 
lui Hubert de Villeneuve-Chatillon. 

— Ou courez-vous? me dit Mercery quand je traversai le bar. 

— Je vais, lui répondis-je, retrouver un ami de toujours. 

Le dirai-je? J’étais sincere en m’exprimant ainsi. 

Hubert de Villeneuve-Chatillon occupait dans l’apparte- 
ment de sa mére une piéce ou l'on me conduisit par un couloir 
plein de détours. C’était un grand gargon blond aux yeux 
clairs, pale de teint, lent de maniéres, qui me tendit sans 
élan une longue main transparente. 
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— Je suis heureux de vous connaitre, me dit-il sans qu'il y 
partit dans l’expression de ses traits. Je suis au fait des choses 
de Turquie par notre amie, M"* Zulfu, que je rencontre dans 
le salon de M™ Ponce et qui veut bien me familiariser avec les 
charmantes coultumes de votre nation. Ah! monsieur, que je 
vous envie! Comme je vous fais mon compliment d’appartenir 
& un pays ou le loisir est encore possible, out les douceurs de la 
méditation ne sont point ruinées par le vacarme et les fracas 
de l'Occident! Vous me voyez encore tout confus du dérange- 
ment que je vous aicausé, il y a peu d’instants, par mon coup 
de téléphone... 

— Mais... 

— Oui, j'ai bien compris que vous n’aviez pas la pratique 
de cette diabolique invention. Je vous en fais mon compli- 
ment: tout ce qui est soumis 4 la loi du préfixe /é/é est 
infernal. L’éloignement, lincertitude ot l'on est de létat 
actuel d’un objet lointain, le voile que tisse la distance autour 
des traits de l’étre aimé, toutes ces précautions que prend la 
nature pour lutter contre la monotonie de la présence sont les 
aliments de imagination. Pourquoi les anéantir? De quoi se 
nourriront l’amitié et amour quand la télévision s’ajoutera 
a la téléphonie? Heureux les peuples qui, comme le votre, se 
gardent des faux semblants de linvention scientitique... 

— Monsieur, m’écriai-je, la Turquie républicaine... 

— Ah! poursuivit-il de sa voix triste et lente, ne protestez 
pas. Vous ne savez pas téléphoner : cela est suffisant pour que 
vous me soyez extrémement sympathique... Mais laissons la ces 
mécaniques insupportables; parlons plutot de vous, de votre 
cher pays, de ces meeurs si tranquilles qui font de votre peuple, au 
milieu de la folie générale, un modéle de sagesse et de sérénilé, 

— Ne croyez pas... 

— Pourquoi vous récrier? Il est bon qu'il y ait encore sur 
le globe de paisibles territoires ot les jeunes filles, indiffé- 
rentes & la chimie appliquée, aux sciences politiques et aux 
boissons américaines, se plaisent a distribuer des figues et du 
lait aux aveugles des portes de mosquées. Elles ignorent les 
complexes de Freud, les nébuleuses spirales, elles arrosent le 
pot de basilic qui rafraichit l’air au seuil de leur fenétre, elles 
préparent le café pour les visiteurs... 

— Ah! ah!... 
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— ...Et, le soir, elles prennent pour confidente de leurs 
innocents plaisirs une petite marchande d’abricots. Ainsi leur 
cour reste ouvert aux joies simples de la vie qui sont la 
source des plus grands bonheurs. 

Pendant que ce jeune Frangais me tenait le langage d'un 
Ture du temps des khalifes, je jetais quelques rapides regards 
sur le décor et sur les meubles qui m’entouraient. Ils me 
rappelaient, en moindres proportions, les tentures, les siéges 
el les porte-bougies des salons de Dolma-Bagtché. Tout sem- 
blait dater des années ot le sultan Abdul-Medjid régnait sur 
la Turquie, ou l’empereur Napoléon Ill gouvernait les Fran- 
cais. Les fauteuils étaient de soie capitonnée, les rideaux lour- 
dement chargés de franges et de glands; les murs étaient ornés 
d'images représentant des scénes oit l’on voyait des femmes en 
crinoline, assises dans des voitures étroites qu’encombraient 
leurs jJupons ridicules; la table de la cheminée portait, sous 
des globes de verre, deux bouquets dont les fleurs étaient faites 
de plumes d’oiseaux curieusement assemblées; sur des guéri- 
dons noirs, décorés de paysages en nacre incrustée, se trou- 
vaient disposés des godets, des vases et des pots de verre rose 
ou bleu, des coffrets en coquillages, des petits livres reliés en 
toile noire frappée de dessins dorés, bref tout un bric a brac 
dont un juif de Péra n’etit pas donné vingt piastres. Pas le 
moindre siége de ferronickel, pas le moindre tapis a figures de 
géométrie; nul tableau de pipes, de bouteilles et de journaux. 
Rien de moderne, rien de vraiment évolué. 

—Je suis impatient, poursuivait Hubert de Villeneuve- 
Chatillon, de vous entendre exprimer des pensées qui ne 
soient pas nées d'un cerveau brilé par les ravons perfides de 
la science : parlez, livrez-moi les secrets de la sagesse orien- 
tale: d'un garcon de mon age qui ne sait pas léléphoner j'ai 
tout a espérer. 

I] était impatient; je l’étais bien davantage. 

Jelui fisun beau discours; il y avait deux heures que je 
l'avais dans le gosier. Je lui dis qui jélais el qui était mon 
maitre. A chacune de ses histoires de pot de basilic, de café 
pour les visiteurs et de marchande d’abricots, je répondis par 
une description, menée avec un extréme enthousiasme, des 
sucreries d’Anatolie, des distilleries de Chichli et des tanks a 
essence du Bosphore. Je lui fis de la motorisation des routes 
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d’Anatolie un tableau si poussé que j’étais pris moi-méme a mon 
récit et que je voyais rouler entre Kastamouni et Zafaranboli 
des autocars & voyageurs et des autos de messageries dans une 
poursuite étourdissante. Je lui contai les merveilles de la 
demeure de Mahmoud Chukri pacha, le bar et ses apérilifs, les 
appareils & tuer les mouches, les tapis & théorémes. 

— Et pour le téléphone, ajoutai-je, ne croyez pas, monsieur, 
que nous n’en ayons point l’usage. Il n’est pas un étudiant de 
Galata Sérai qui ne connaisse le microphone de Hughes et le 
récepteur magnétique de Graham Bell. Aussi vrai que Charle- 
magne était ture par ses origines, nous sommes occidentaux 
par notre aisance a nous mouvoir dans le scientifique et dans 
le mécanique. II est certain que nous n’avons pas encore d’esca- 
liers mobiles et que la tour Eiffel l'emporte de beaucoup sur 
les antennes de T. S. F. d’Ankara. Mais nous avons le ratio- 
nalisme, le positivisme et le scienlisme : ce sont de hardis 
monuments de l’esprit que nous avons surélevés de plusieurs 
étages depuis que nous sommes en république. 

Mon adversaire paraissait écrasé par tous ces arguments 
contre son basilic, son café et ses joies simples de la vie. Il ne 
disait rien ; il me considérait comme un vaincu considére son 
vainqueur ; il semblait attendre que je décidasse si je lui étais 
toujours aussi sympathique de n’avoir point l’usage du télé- 
phone ou si nous devions rompre dés cette premiére rencontre. 
Ce fut l’estomac qui régla la question; j’avais grand faim et 
grand soif, car les mouvements de la parole ont la propriété de 
tarir les sources de ma salive et d’ouvrir, au contraire, l’entrée, 
ou cardia, de ma poche stomacale. O correspondances réflexes! 

— Au revoir, dis-je 4 mon réveur, je m’en vais déjeuner. 
Et, ajoutai-je en riant, ce n’est pas de joies simples et de café 
que je me nourrirai, mais d’hydrates de carbone et d’albumi- 
noides, comme il convient & un omnivore qui a un bon millier 
de calories a refaire. 


— Quoi! dit-il en relevant vivement la téte, vous me 
quittez, et nous n’avons point parlé des jeunes filles de votre 
pays. Sont-elles toutes rationalistes? Apportent-elles toutes 
leur pierre & ces monuments de l’esprit que vous célébrez avec 
tant d’éloquence? 

Et il me pria le plus poliment du monde de bien vouloir 
partager le déjeuner familial, en s’excusant a l’avance qu'il 
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n'y eit peut-é@tre pas & la table de sa mére la quantité de calo- 
ries que semblait exiger mon régime alimentaire. 

— Ma mére, ajouta-t-il, sera heureuse de vous revoir; elle 
m’a parlé de vous en des termes dont elle n'est pas prodigue. 

— Crest, dis-je en rougissant, que cette dame aime les 
républicains. 

Nous etimes un beau et bon déjeuner. M™e de Villeneuve- 
Chatillon traitait, ce jour-la, une dizaine d’ hommes poliliques 
qui se trouverent d’accord, dés le début du repas, qu'il fallait 
que le ministere tombat. 

« Voila, me dis-je, un événement extraordinaire ; j’assiste & 
un complot contre le gouvernement; c’est une heure historique. » 

Je songeais aussi qu’un déjeuner de cette sorte, sil avait 
lieu & Ankara, serait suivi, le lendemain, de la pendaison des 
conspirateurs, et méme de la mienne, tout étranger que je 
fusse & la conspiration; pour M™ de Villeneuye-Chatillon, je 
ne savais le sort qu’on lui ett réservé, mais sa riche argen- 
terie, sa vaisselle fleurie, ses verres de fin cristal eussent gagné 
une autre table que la sienne. J’étais done curieux au plus 
haut point de ce qui s’allait tramer, etc’est le cou bien dégagé 
de tout avant-gout de corde que j’avalai ma part d'un melon 
couleur d’abricot qui ouvrait le repas. 

Les présentations avaient été faites 4 la maniére occi- 
lentale, et je n’avais pas entendu les noms des convives. 
Mais je compris tout de suite que le chef du parti socialiste 
francais se trouvait parmi eux. Quel coup! Quelle surprise ! 
Un des dirigeants de I'Internationale ouvriére & la table de la 
comtesse de Villeneuve-Chatillon! On pense bien que je n’eus 
d’'yeux et d’oreilles que pour lui. 

Ce n’était pas un ouvrier; du moins, il n’en avait point 
l'air. Ses mains étaient fines, ses ongles avaient du poli et ses 
gestes voletaient avec grace autour de son assiette. Le visage 
ne portait aucun de ces stigmales qui marquent les traits du 
forgeron, du terrassier, du macon. S’il m’ett fallu le situer 
dans le monde prolétaire, c’est & l'industrie des parfums 
que je leusse rattaché. Il parla d’abord de la misére des Alle- 
mands en des termes si douloureux qu’en |’écoutant les larmes 
me vinrent aux yeux ; et quand il décrivit les scenes de famine 
qui désolaient le pays de nos anciens alliés, ma gorge se 
serra si étroitement que je dus boire un plein verre de vin 
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pour frayer un passage au filet de sole que j’avalais alors. 

— C'est alfreux, dis-je & mon voisin. Ne fera-t-on rien pour 
soulager une si grande miseére? 

— Il faut dabord renverser le ministere, me répondit-il, 

— Allemand? 

— Non, franeais? 

Je ne compris pas le sens de celte réponse, mais je doisdire 
quelle me parut trés forte. Le chef socialiste parla ensuite du 
chémage mondial, des usines fermées par milliers, des méliers 
arrélés par millions; il conlait des histoires épouvantables de 
chomeurs alfamés, léchant I'huile des machines, désormais 
inactives, dévorant la graisse des coussinets, le suif des cour- 
roies. J’en avais le cceur levé; il me semblait que les sauces 
que l’on servait prenaient un got de cambouis. 

— Hélas! disais-je, y a-t-il un reméde & des maux de 
cetle sorte ? 

— Qui, me dit mon voisin : il faut faire tomber le 
ministére. 

C'est bien ce que pensait aussi le chef de la section fran- 
caise de I'Internationale ouvriére. Aprés les peintures qu'il 
nous avait faites, il nous en fit d’autres qui me remirent en appe- 
tit: d’un joli geste de sa fine main, il avait abattu ce ministére 
francais qui était la cause que les chOmeurs de Dusselder’, 
de Detroit, de Liverpool léchaient I’huile des turbines pour 
se maintenir en vie. Il annongait l’age d'or; la journée de 
huit heures était réduite & quatre, les salaires étaient 
doublés; les voyages en chemin de fer étaient gratuits, ainsi 
que les fauteuils de |'Opéra et les chaises des jardins publics. 

— Et les cinémas? demandai-je dans un élan, car j'aime 
a la passion cette imitation de la vie, plus belle que la vie elle- 
méme. 

— Cela va de soi, répondit le chef socialiste en me consi- 
dérant avec bonté. 

— Ah! monsieur, m’écriai-je, les étudiants de Galata Sérai 
et les demoiselles vendeuses des magasins d’Istanbul vous 
rendront justice que vous étes un ami de I’humaniteé. 

Comme je parlais ainsi, M™* de Villeneuve-Chatillon 
m’adressa un si tendre regard que je le pris pour un encoura- 
gement a pousser davantage ma pensée. Le vin que j’avais bu, 
l’enthousiasme ou j’étais d’approcher un des chefs de I’Inter- 
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nationale ouvriére m’emportérent dans un envol d’éloquence 
qui me surprit moi-méme. Je peignis 4 mon tour les miséres 
du peuple ture : les sucreries d’Anatolie abandonnées, faute 
de betteraves ; les caves de Rodosto fermées, fautle de raisins; 
la fabrication du cognac ture arréltée, faute de consommateurs. 
Je montrai la jeunesse intellectuelle livrée & de honteux loi- 
sirs : les avocats étaient sans cause, les médecins sans malades, 
les militaires sans guerre... 

— Je suis déja positiviste, rationaliste, scientiste ; occiden- 
taliste, pour tout dire. Eh bien! fis-je, si le socialisme guérit 
ces maux terribles, je suts socialiste. 

— Oui, oui, dit M™* de Villeneuve-Chatillon sur un petit 
ton d‘impatience, mais il faut d’abord renverser le ministére. 

C'est alors qu’on commenca & conspirer. A ma grande sur- 
prise, on menait le complot ouvertement et & haute voix. Je 
jetais les yeux sur les domestiques, les murs, les trous de ser- 
rure, ces témoins habituels des conspirations, ces livreurs des 
secrets bien gardés; je songeais, avec un nouveau et brusque 
serrement de gorge, aux potences de Menemen ou se balan- 
caient, il n’y avail point si longtemps, quelques bavards, 
coupables d’avoir affirmé, eux aussi, qu il fallait ren- 
verser le ministére. [Il est juste de dire qu’il s‘agissait du 
ministére d’Ismet pacha, le plus grand, le plus honneéte, le 
plus intelligent et le meilleur des républicains, aprés notre 
Ghazi. 

« Ils sont bien imprudents, pensais-je en moi-méme. C’est 
quils sont sirs de la victoire et que les autres sont a leur 
merci. » 

Et, par un relournement de lintuition, je voyais ces impru- 
dents céder la corde de la potence & ceux qu’ils condamnaient. 
Mais c’était encore préjuger des coutumes politiques des Occi- 
dentaux : entre ces Francais bien mangeant, bien buvant, il 
n’était point question de pendre les ministres, pas méme de 
les jeter en prison; il s’agissait plus simplement de les mettre 
en minorilé a4 la Chambre par le moyen d’amendements, 
d’ordres du jour et de toutes sortes de manigances, traquenards, 
manceuvres de couloirs et coups de surprise, inconnus au 
parlement d’Ankara. J’élais décu, et je le dis & mon voisin. 

— Quoi! vous ne pendez pas les ministres dont vous étes 
mécontents? 








46 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous n’y pensez pas, me dil-il, nous n’aurions bientét 
plus de parlement. 

— Plus de parlement? 

— Oui, me dit cet homme en pincant sa barbe qui était 
courte et pointue, au parlement francais nous avons tous été, 
nous sommes Ou nous serons ministres. 

— Et combien étes-vous dans votre parlement ? 

— Neuf cents, environ. 

O cerveaux ! 6 compétences ! 

« Nous aurons beaucoup a travailler, me dis-je, avant 
d’avoir & Ankara un parlement de cette qualité. » 

Et je songeais que mon maitre, député, rapporteur et futur 
ministre, le plus intelligent et le meilleur des républicains 
apres notre Ghazi et notre Ismet pacha, n’était point capable 
de faire un discours que je n’en composasse le texte et le lui 
misse sur les lévres... Il est vrai que je suis bachelier et féru 
d’éloquence. 

Quand nous sortimes de table, Hubert de Villeneuve-Chatil- 
Jon, qui n’avait soufflé mot pendant le repas, s'approcha de moi. 

— Mais vous ne m’avez pas dit, fit-il, si les jeunes filles de 
Turquie sont toutes rationalistes ? 

— Elles le sont, sauf une seule : c’est M"* Zulfu. Toutefois, 
soyez sur qu'elle ne tardera plus & l’étre. 

Il me regarda en souriant, me dit adieu et disparut. 

— Cher petit, me murmura M™ de Villeneuve-Chatillon 
quand son fils m’eut quitté, n’oubliez pas que vous devez me 
répéter ce discours radical sur... sur... enfin, peu importe. 

— Sur la motorisation de |’Anatolie, madame. Justement 
Jy pensais, ajoutai-je en toute vérité. 

— Ah! vous étes charmant, me dit-elle dans un souffle. 

Et elle alla poursuivre ses complots contre le ministére 
pendant que je goutais les différentes liqueurs qu’un valet 
offrait sur un plateau. 


Maurice BEDEL. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 

















LECOLE UNIQUE 


Nous sera-t-il permis d’aborder ce sujet 4 l'aide d’une 
hypothése hardie? Supposons que la liberté demeure encore 
le fondement inébranlable de la République et que les partis 
de gauche, qui n’ont pas eu la peine de la conquérir, 
s'altachent fermement a la conserver. Figurons-nous aussi 
que la famille, cédant moins & la tentation de remettre a 
I'Etat le soin d’élever ses enfants, se montre plus jalouse de 
maintenir ses droits. Alors, lécole unique, provisoirement 
réalisée, ou peu sen faut, par la social-démocratie allemande, 
paraitrait & tous les yeux ce qu'elle est en réalité. On ferait 
généralement réflexion que pousser aux plus haules études, 
avec l'agrément des parents, les écoliers intelligents et pauvres, 
nest pas un devoir si nouveau que le moyen, c’est-a-dire le 
régime des bourses, nen soit dés longtemps éprouvé et que, 
d'autre part, apporter un peu plus d’ordre dans l’organisation 
de notre enseignement public n’exige pas un bouleversement 
social. Mais notre hypothése est manifestement téméraire. 

Car cette formule : « Iécole unique », brusque, depuis 
quelques mois, la fortune. Elle a pris place dans la déclaration 
du gouvernement. Non qu'elle n’ait d’abord,a la fois équi- 
voque et directe, un peu embarrassé ses partisans mémes. A en 
épuiser tout le sens, les esprits réfléchis en apercoivent la fin. 
Et léquivoque a la transparence du verre. Aussi bien, les 
pouvoirs publics ont-ils conservé ces deux mots frappés en 
médaille pour la masse et inauguré « Véducation nationale » 
pour marquer qu’ils renouent avec la Révolution. 


LE RATTACHEMENT A LA REVOLUTION 


Ils s’y rattachent en effet. Il n’y a pas lieu de retracer ici 
ie mouvement didées pédagogiques qui, au xviiie siécle, ouvrit 
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la voie. On sailque parlementaires et eneyclopédistes, notam- 
ment, y prennent une part active. Et Diderot publie déja les 
grands themes philosophiques : instruction obligatoire, gra- 
tuilé, voire rémunération de l’éléve sous forme d’entretien, 
gouvernement de l’instruction exclusivement reconnu a I'Etat. 
Mais les écrivains proposent et les politiques disposent. Vue de 
notre observatoire, la Révolution francaise forme moins un 
bloc qu'elle ne décrit une courbe. Enthousiaste & répandre le 
savoir, elle a pu s'abandonner aux égarements pendant un 
temps. Partie toutefois de conceptions libérales, apres le 
9 thermidor elle y revient. 

Le mémoire de Talleyrand. — Le 10 et le 11 septembre 1791, 
Talleyrand lit & la Constituante un mémoire, qui, traduisant, 
ainsi qu’on I’a noté, dans un heureux enchainement, les idées 
de l’époque, ouvre des apercus nets et pratiques. Les avantages 
que l’instruction apporte a la société et & individu apparaissent 
dans leurs rapports étroits. A bien dire, lorganisation qu'il 
propose, conforme a la division administrative, n’offre plus 
guére d’intérét pour nous. Mais, pour faciliter Vinstruction du 
peuple, il admet la gratuité & l’école primaire. En méme 
temps il maintient qu'elle « a des bornes » et qu’il m'incombe 
pas a la nation de faire toutes les avances ni de « s’imposer la 
loi de donner pour rien les moyens de parvenir a des états 
qui, en proportion du succés, doivent étre productifs pour 
celui qui les embrasse ». Sans réserver le savoir aux riches, 
persuadé au contraire qu'il faut que, par des exceptions hono- 
rables, — c’est-a-dire des bourses, — « quelque part qu'il 
existe », le talent « puisse parcourir tous les degrés de l’ins- 
truction », il n’en glisse pas moins cet avis : « De ce qui est 
pris sur la fortune publique, on doitse montrer avare. » 

Et surtout, il s’abstient, lui aussi, d’entreprendre sur la 
liberté. « La Nation, écrit-il, offre a tous le bienfait de l’ins- 
truction, mais elle ne l’impose & personne. » Ni obligation ni 
contrainte. Et il n’oublie pas la contre-partie : « Si chacun a le 
droit de recevoir les bienfaits de linstruction, chacun a réci- 
proquement le droit de concourir & la répandre. » Cela parait 
a nos partis « avancés » dur a entendre. Et l’école unique ne 
tend pas précisément & nous en rapprocher. Talleyrand, & la 
vérité, excepte les ordres monastiques; en récompense, il 
refuse de conférer un privilége @ aucune congrégation laique : 
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dans sa pensée d’alors, ni la Société de Jésus ni rien qui 
annonce l'Université de Napoléon. 

Il ne s'aveugle pas, d’autre part, sur l’égalité qu'il tache de 
réaliser autant qu'il lui parait possible, en diminuant par 
instruction les différences de niveau. Il s’efforce d’élever 
sans niveler; et ce n’est pas son gout « d’empécher la supério- 
rité des esprits ». Ces vues sages trouveront, ala Convention, 
des censeurs sévéres. Duhem les appréciera en quelques 
mots : « Un prétre a présenté un plan & I’Assemblée consti- 
tuante; il y enracinail toutes les aristocraties. » Ce pur a fait 
souche. Joignons que le rapport de Talleyrand n’a garde 
« de déranger les plans de la Nature » et que, s'il propose de 
remplacer les couvents par des écoles d’Etat pour les filles, il 
n'y conserve les éléeves que jusqu’a l’age de huit ans. Au dela, 
elles recoivent l'éducation dans la famille; c'est « le premier 
devoir » des parents. La scolarité est courte, assurément; mais 
le conseil est bon. Et, au risque de perdre le conseilleur dans 
esprit de notre époque, nous constaterons qu’il y ajoute cette 
inaxime : « Ne faites pas des rivaux des compagn’s de votre 
vie. » Bref, malgré son ardeur & faire apprendre la Constitution, 
d’ailleurs revisible, comme un caléchisme et sa conception de 
la morale enseignée comme une science, l’école unique ne 
s. réelame pas de lui. 

Le rapport de Condorcet. — Condorcet, ami de d'Alembert 
et d’Helvétius, disciple de Diderot et de Rousseau, est son 
auteur. En cet adepte intransigeant des doctrines de la perfec- 
tibilité humaine, qui se fut fait hacher avant de rien rabattre 
de sa contianee dans le progrés universel, les promoteurs 
trouvent le p tronage d’un grand esprit, mais aussi d’un savant 
quelque peu sectaire et d’un philosophe illuminé @ sa facon. 
Ce mathématicien n'est pas l'homme de la mesure. Dans son 
Rapport présenté, au nom du Comité de linstruction nublique, 
a l’Assemblée lésislative, le 20 et le 21 avril 1792, la @roisiéme 
République a puisé comme a une source vive. Se référant au 
plan qu’il avait tracé & la suite de longs travaux, elle a jeté les 
fondations solides et bati l’édifice de son enseignement. Il 
n’est pas jusqu’aux études supérieures ot il n’ait ouvert des 
jours a de récentes réformes. Mais sous son buste, ceux qui 
se disent & présent ses successeurs et qui sont, de fait, a sa 
suite, aprés le meilleur, s’attachent & imiter le moins bon. 
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Et d’abord, cette conception des études secondaires, inspirée 
de VEncyclopédie, cette prévention, au rebours de Mira- 
beau, contre les humanités anciennes, cette aversion pour la 
tradition comme pour une chaine lourde de. préjugés et 
d’erreurs, cette ferveur jalouse pour les sciences théoriques 
et appliquées, cette préoccupation de substituer les notions 
ala culture et de mettre l’accent sur ce « qu'il peut é@tre utile 
de savoir », ce souci d'introduire dans les instituts (lycées et 
colleges) l’agricullure, les arts mécaniques, l'art militaire, 
sans compter « les connaissances médicales nécessaires aux 
simples particuliers, aux sages-femmes, aux artistes vétéri- 
naires », cette sorte de préparation aux profits immédiats doit 
sortirent pour peu de temps les « écoles centrales », ce régime 
de cours, d’options, de fusions, — tout cela ne laisse pas de 
prolonger les visions d’un « scientifique » qui réve un age d'or 
ov les maladies disparaitront, ou, par la grace des lumiéres 
enfin répandues sur tout le territoire, tout établissement 
dinstruction publique deviendra méme inutile. Certains exces 
s'expliquent, au surplus, par une réaction justifiée contre 
lenseignement trop formel des Jésuites. Une politique préten- 
diment démocratique les reprend & son compte, sans la méme 
raison, depuis un temps. L’école unique, depuis 1925, n’y est 
pas étrangere. 

Quand le conventionnel Mazuyer reprochait a Condorcet de 
détruire la liberté et l’égalité, il manquait toutefois de 
clairvoyance. Ala premiére, l’auteur du Rapport fameux ne 
porte point d’atteinte. [1 ne touche pas a la liberté de l’ensei- 
gnement et respecte celle de Vindividu. Il débute par ces 
mots : « Offrir & tous les individus de l’espéce humaine... » 
Offrir, de méme que Talleyrand, sans le gendarme. Pareille- 
ment, il réserve l'éducation & la famille. Il n’ett pas fait écho 
a Vimpératif catégorique : « Que la Nation s’empare de 
lenfant nouveau-né! » Sur les sentiments naturels et la raison 
il fonde la morale laique de l’école, comme nous disons, mais 
dans le france dessein de respecter les opinions; et, non plus 
que les dogmes religieux, il n’admet a l’école une doctrine 
d’Etat. Et il va loin en ce sens. Au dela du degré élémen- 
taire, il ne souffre pas de pouvoir qui « interdise d’enseigner 
une opinion contraire 4 celle qui a servi de fondement aux 
lois établies ». Il va méme jusqu'a organiser le corps ensei- 
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gnant au centre de I’Ktat, comme une congrégation intangible, 
apres avoir combattu les autres. Et il s’en explique en des 
termes qui le couvriraient & présent de confusion : « Aujour- 
dhui tous savent que les citoyens seuls ont des droits et que 
le titre de fonetionnaire public ne donne que des devoirs. » 

ll est véritable que l’égalité l’entraine encore plus loin. 
Giratuité de lenseignement & tous les degrés, enseignement 
identique, en des classes mixtes, pour les garcons et les filles, 
il ne balance point de les inscrire dans son projet. Pour le 
reste, il n’échappe pas & un penseur de cette envergure que 
l'égalité des intelligences n'est que réverie. Mais il ne lui en 
arrive pas moins d’écrire: « L’ordre de la Nature n’établit dans 
les esprits d'autre différence que celle de l’instruction et de la 
richesse. » En fait, il n’a nulle envie de niveler la société par 
le bas; mais entin, il ne laisse pas d’appréhender la supériorité 
des esprits, maitre authentique de ceux qui, de nos jours, 
consentent a accepter des élites, mais non une élite. 

Et enfin, dans le ciel de ce programme égalitaire se leve 
l'étoile de lunité sociale ; elle se leve dans une obscure clarté, 
au dommage de la liberté qu’on croyait sauve : « ...Tandis 
qu’en abandonnant l’instruction aux volontés individuelles, 
elle ne servira qu’a fortifier les différences d’usages, d’opinions, 
de gouts, de caractéres qu’il est si important de faire dispa- 
raitre. » Nous retrouverons, au cours de cet article, les traces 
de ce texte; voici la premiére. 

Le projet de Robesprerre. — Le 13 juillet 1793, Maximilien 
Robespierre monte a la tribune pour donner lecture d'un essai 
trouvé dans les papiers de Lepelletier de Saint-Fargeau et qui 
fut imprimé par arrété de la Société des Jacobins. Il reprend 
le projet qui suivait cet essai, le 29 juillet, et le fait accueillir 
par la Convention, qui, d’ailleurs, le 20 octobre, recule devant 
la mise & exécution. Qu’est-ce & dire? Que le plan de Con- 
dorcet péche par la base, que la liberté y est par trop sauve- 
gardée, que l’égalité n’y trouve pas son compte, ni l'éducation 
nationale son unité intégrale. Les écoles primaires prévues 
dans son rapport ont un vice radical, ou plutot girondin, qui 
est « de ne s’‘emparer que de quelques heures et de livrer 
a l’abandon toutes les autres... Dans |’institution publique, au 
contraire, la totalité de l'enfant nous appartient. » Et pour se 
faire entendre encore plus clairement, le nouveau projet pré- 
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cise : « Tout ce qui doit composer la République sera jeté dans 
un moule républicain. » 

En lisant « les fastes » de Lacédémone et Ia République de 
Platon, l’auteur a révé « délicieusement » de prolonger la main- 
mise pendant l’adolescence. Mais qui ne sut se borner ne sut 
jamais légiférer. Il se contente, et Robespierre avee lui, 
d’élever en commun, depuis l’dge de cing ans jusqu’a celui de 
douze pour les garcons et de onze pour les filles, tous les 
enfants sans exception ni distinction, aux dépens de la Répu- 
blique. Il les recoit bruts des mains de la nature et les rend 
a la société pétris pour elle. Propriété de I’Etat, corps et ame, 
ils revétiront son uniforme. Mémes vélements grossiers, méme 
nourriture frugale, sans pain ni viande, méme éducation phy- 
sique, mémes connaissances rudimentaires : les sombres 
erreurs de Sparte. Le travail manuel, celui de la terre, l'art du 
cantonnier feront la principale occupation de la journée. Gar- 
cons et filles, de toute condition, également occupés aux ate- 
liers, serviront & grossir « pour la République la masse 
annuelle des produits manufacturés ». Le produit de ce 
travail, une taxe imposée sur tous les citoyens du canton, et 
les revenus personnels des enfants qui en pourront avoir dote- 
ront ces établissements « d’instilution nationale », ces maisons 
d’égalité. Quant aux parents, dont on désole d’autorité la 
vie domestique et annihile influence, ils auront la compen- 
sation d’un droit d’administration et de regard... par déléga- 
tion : tout justement ce que |’école unique présente, plus par- 
cimonieusement encore, sous le nom de collaboration de la 
famille. 

Parvenus & ce point, nous atteignons le sommet de la 
courbe décrite par la pédagogie de la Révolution. Or, c’est un 
fait notable que, le 11 juillet dernier, dans une assemblée 
solennelle ou ne se prononce aucune parole qui ne soit 
méditée, M. de Monzie mettait le premier ministére de |’Edu- 
cation nationale sous les auspices de Robespierre. 


LE MECANISME DE L’ECOLE UNIQUE 


La gratuité de Venseignement. — Par la gratuité de l’ensei- 
gnement a tous les degrés, les partisans de l’école unique 
rejoignent d’abord Condorcet. Ce que les républicains de 1880, 











L’'ECOLE UNIQUE. 53 


un Compayré, historien des Doctrines de l'éducation en France, 
un Camille Sée, fondateur de lenseignement secondaire des 
jeunes filles, et d'autres encore, non des moindres, ainsi qu’oR 
le verra tout & Vheure, tenaient pour une chimeére ou une arme 
peu loyale ou encore une munificence dangereuse, ils le consi- 
dérent comme la condition premiere de leur réforme. Et ils 
ont raison. Mais les républicains modérés sont moins bien 
inspirés de les suivre, ftil-ce & leur corps défendant. 

A l’école primaire, qui est obligatoire, la gratuilé se justifie 
par lobligation. Et Pobligation se fonde sur cette raison inéluec- 
table que, chaque ciloyen tenant dans sa main les destinées 
de la Nation avec son bulletin de vote, Villettré n’offre pas 
seulement une proie aux charlatans mais constilue & demeure 
un péril public. En revanche, franchi le stade des connats- 
sances nécessaires & un brave homme et & un bon ciloyen, 
Etat n’a plus d’autre devoir que d’organiser de bons enseigne- 
ments. Rappelons-nous, — méme acette distance, — le conseil 
ménager de Talleyrand : il est de saison. Cette année, lensei- 
gnement primaire cotte deux milliards 390000000 franes. 
Pour les conséquences de l’école unique, il semble difficile de 
les chiffrer dés maintenant. La proposition de Condorcet 
concernant les éléves de la patrie, au rebours de la peau de 
chagrin, ne cessera de prendre de l'extension : bourses, bourses 
d’entretien, allocations, bourses d'études supérieures, construc- 
lions, augmentation & peu pres inévitable apres quelque 
temps du personnel, internat gratuit en vue. On a parlé de 
dix & douze milliards. Qui le sait? [1 est vrai que pour les 
jacobins de jadis et du moment présent la dépense ne fait rien 
a laffaire. Etce n'est pas M. Renaudel, au surplus, qui inventa 
la maniére de prendre l'argent ot il est. Barére la déli- 
nissait dans un rapport du 22 floréal an IL: « Saigner le 
commerce riche, démolir les grandes fortunes. » 

I] n’est d’ailleurs que de voir comment la gratuité de 
l’enseignement a cheminé dans les budgets depuis cinq ans, 
pour se persuader qu'elle ne passionne pas le pays : il n’ignore 
point qu'il devra donner du retour. Le t* octobre 1926, sous 
prétexte d’économies, M. Edouard Herriot prend un dixiéme 
décret-loi qui, dans un certain nombre d’établissements secon- 
daires, réunit, pour les mémes enseignements généraux, les 
éléves du primaire supérieur, du secondaire classique et du 
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moderne et, & l'occasion, du technique. Il élait 4 prévoir que, 
dans ces conditions, le secondaire payant fat abandonné pour 
les deux autres exonérés. A quoi bon passer 4 la caisse quand 
on peut faire autrement? C’est assez la maxime du jour. Aussi, 
dés le 27 décembre 1927, un article de la loi de finances exoneé- 
rait-il de la rétribution scolaire, & partir du 1& octobre 1928, 
les éleves des classes de 6°, 5¢, 4° et 3°. L’année d’apres, par une 
suite naturelle, l’exonération s’étend a toutes les classes de ces 
établissements. Mais comme parmi eux se trouvent des lycées 
« fusionnés », en pratique il ne parait plus possible dexiger 
la rétribution de La Rochelle quand Rochefort en est exempt. 
Et cette conséquence s'introduit dans la loi de finances, le 
30 décembre 1928. Mais le moyen de faire payer l’externat 
dans les autres lycées, quand ni Rochefort, ni La Rochelle n’y 
sont plus astreints ? Conséquemment encore, le 16 avril 1930, 
les classes de 6¢ de tous les lycées et colleges passent sous le 
régime de l’externat gratuit; et les partis de gauche couvrent 
cette disposition de ce chapeau: « En vue de réaliser progres- 
sivement la réforme de la gratuité complete... » 

Depuis, l’engrenage fonctionne sans arrét. Le 3l mars 
1931, la gratuité gagne la classe de 5e; cette année, elle se 
répand sur toutes les 4° de France ; et, pour hater le mouve- 
ment, le nouveau ministére inscrit dans sa déclaration, par 
ces temps prospéres, la gratuité totale. Et, au cours du_pro- 
chain débat relatif au budget, nous entendrons, une fois de 
plus, cet argument censément péremptoire : « Etant donné les 
frais que l’enseignement secondaire comporte pour I’Etal, 
chaque éléve payant est déja boursier pour sept huitiémes. » 
Comme si les 58 ou 43 millions que le Trésor cesse de perce- 
voir n’étaient pas utiles 4 le soulager, ne fut-ce que pour 
répartir a l’élite des enfants pauvres des bourses entiéres! Rai- 
sonnement, en vérité, de fils plutot que de pére de famille. 

A Vendroit des intéréts de la société, nous les trouvons 
exposés par un républicain éminent. C’était ala deuxiéme 
séance du 413 février 1902. M. Levraud et M. René Viviani 
venaient de plaider avec chaleur la cause de la gratuité 
de l’enseignement. Le premier des deux orateurs n’avait 
pas laissé pourtant de réclamer comme nécessaire une 
étude destinée 4 « faire savoir ce que cette réforme pourrait 
codter ». M. Georges Leygues, ministre de |'Instruction 
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publique, dans un discours aussi vaillant que solide, répond : 

« La gratuité de Venseignement secondaire, c’est un beau 
songe! Mais étes-vous bien stirs que, si vous réalisiez votre 
projet, vous n’augmenteriez pas le malaise social? L’enseigne- 
ment égal pour tous, voila la thése. M. Viviani la soutenue 
avec sa coulumiére éloquence. Mais la thése est fausse. L’idéal 
nest pas, dans une société bien organisée, de donner a tous le 
méme enseignement; lidéal est d’ouvrir largement, gratuite- 
ment laceeés de tous les enseignements, y compris l’enseigne- 
ment supérieur, aux esprits d’élite, qui si souvent fleurissent 
dans les rangs du peuple. Dans ce but, on peut, on doit aug- 
menter le nombre des bourses mises & la disposition des fils 
d’ouvriers el de paysans. » 

Et aprés avoir établi que, parmi les boursiers, la proportion 
des primaires atteint 71 pour 100, il poursuit, portant son clair- 
voyant regard sur l'avenir; il se représente d’avance une 
nation regorgeant de médecins sans clients, d’avocats sans 
causes, de fonctionnaires, de parasites sociaux. I] met en garde 
lassemblée contre le danger d’augmenter « le nombre déja si 
grand des prolélaires intellectuels ». Et portant sa vue plus 
join encore, il conclut avee fermeté : « Voila ce qu il faut 
avoir le courage de dire pour enrayer l’émigration perpétuelle 
vers les villes ott tant démigrés s’usent, ou sombrent tant de 
courages, pour que, sous prétexte de favoriser la démocratie, 
nous ne soyons pas exposés a voir ce qui serait la fin de la 
démocratie : l’atelier vide et la terre déserte. » 

Ainsi parle la sagesse démocratique, plus attentive 4 élever 
le niveau qu’a pousser aux conséquences extrémes une mys- 
tique égalitaire. Les radicaux-socialistes, au rebours, font 
maintenant de leur mystique un étendard. La gratuité s’y 
inserit, & proprement parler, en lettres d’or. L’obligation sco- 
laire ensuite. Au lieu que Jules Ferry, si lon en croit un 
propos de Clemenceau, hésitait 4 la prescrire jusqu’au 
terme de lenfance, ils se disposent a la prolonger pour tous, 
quelque jour, jusque vers lafin de l'adolescence. Ils faussent 
ici compagnie & Condorcet, cela va sans le dire ; mais l’école 
égale, telle qu’ils la concoivent d’aprés lui,est pour eux a ce 
prix. Et le troisitme mot complémentaire de leur devise, 
auquel ils tiennent davantage, peut-ctre, est précisément celui 
qui met dans son vrai jour leur objet. Qui paye, oblige ; mais 
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aussi qui paye, choisit. Seulement, comme le choix impliqu: 
une préférence qui comporte une inégalité, ils le présentent 
sous la dénomination scientifique de « sélection ». 

La sélection. — Les ombres de Lamarck et de Darwin n'y 
peuvent rien : cette sélection n’a de scientifique que le nom. 
Mais elle couvre d'autres desseins. Et la lutte de classes n’en 
est pas absente. « Depuis longtemps, écrit M. Hippolyte Ducos, 
l’enseignement secondaire s’alfaiblit et s'appauvrit d’étre gardé 
par un caissier. » Nous sommes au ecceur de la question. Les 
études du lycée et du collége constituent, parait-il, un privilége 
de la bourgeoisie et de largent. L’heure a sonné d’exproprier 
l'une et d’exterminer l'autre. 

Veut-on connaitre toutefois la profession qu’exercent les 
parents d’éléves des classes primaires de tel lycée de province? 
Docteurs et pharmaciens, 10; avocats, notaires, architectes, 
5; parlementaire, 1; officiers, 10; professeurs (primaires, 
s:condaires, Beaux-Arts), 19; ingénieurs et chimistes, 5; 
fonctionnaires (justice, enregistrement, postes, contributions), 
9; propriétaires, 7; cleres de notaires, métreurs, directeurs 
d’agence, 5; représentants de commerce et directeurs commer- 
claux, 19; commercants (depuis le gros négociant jusqu’au 
gérant d'un dépot), 51; agents d’assurances et employés de 
banque, 10; petits employés de chemin de fer, 6; cultiva- 
teurs, 3; chauffeurs de taxi, 2; ouvriers d’usine, 7; cuisi- 
niers-patissiers, 2; femme de ménage, 1. 

Et voici, puisé au méme document (1), un autre relevé 
concernant les parents des éléves qui composent Tunique 
classe primaire d’un pelit collége : fonclionnaires, 3; ingé- 
nieurs ou directeurs d’usine, 5; employés modestes aux 
chemins de fer de l’Etat, 5; employé de bureau, 1; commer- 
cants, 12; cultivateurs, 3; ouvriers d’usine, 4. 

Il est peu supposable, suivant la remarque de M. Maurice 
Berge, que la population scolaire de ces établissements 
fasse exception. Et l’on peut done affirmer que l'enseigne- 
ment secondaire n'est pas une citadelle bourgeoise prolégée 
par le mur d’argent. A cette statistique il ne manque que des 
« usagers » trés riches. 


(4) Rapport adressé, en 1931, a tous les membres du Parlement, au nom de 
!'Association des instituleurs et institutrices des lycées et colléges de France 
(nouveau régime) et rédigé par M. Maurice Berge, du lycée de Tours. 
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Au fait, ce qui distingue les réformateurs de la Révolution 
de ceux de lheure présente, c’est que les premiers, hormis les 
égarés et les forcenés, dans leur ardeur 4 régénérer Thomme 
par linstruction, s’évertuent & en ouvrir largement les portes, 
tandis que leurs disciples, & la considération du socialisme, 
s‘efforcent de pratiquer des guichets. Ils ont & tout instant la 
liberté sur les lévres ; et leur politique ne se lasse point de la 
comprimer. Une pensée généreuse sur laquelle tous les répu- 
blicains se rencontrent, ils la gitent par des modalités restric- 
tives. C'est peu pour eux d’aider, comme il le faut, les 
écoliers intelligents et dhumble origine & poursuivre leurs 
études dans lenseignement secondaire, sils n’en  écartent 
d'autres enfants. Etils en viennent la par complaisance envers 
une doctrine qui ne se plie ni & l'unité nationale nia la paix 
intérieure. 

Dans une Université libérale il était d’usage que les 
examens d’admission au lycée et de passage dans les classes 
suecessives, empreints de bienveillance, fissent sagement 
erédit & humaine nature. Hl ne parait pas que M. Lueien 
Lamoureux, ministre de l’Inslruction publique, définissant 
lécole unique au Congrés de la Ligue de Enseignement, le 
24 mai 1926, sen format encore une idée tres différente, 
lorsqu’il proposait de « laisser & chaque enfant la possibilite, 
au sortirdu primaire, dechoisir Penseignement qui lui plaira » 
A dire vrai, le 25 juillet 1928, M. Edouard Herriot, ministre de 
Instruction publique, présentait la chose sous une autre face, 
une fois la gratuité amoreée : « Le mécanisme qui permettra 
de régler heureusement l’admission gratuite est celui-la méme 
qui révélera les plus dignes et qui jouera de la sixiéme a la 
seconde... » Libre option en 1926; mécanisme en 1928. Et 
M. Francois Albert, le 12 mars 1930, ala Chambre, le décrit en 
détail: « C’est une sélection continue, réguliére; c’est, par 
un filtrage répété, el par conséquent controlé, aprés étude et 
surveillance du sujet, la sélection définitive. » Tant y a que, 
mécanisme, filtrage, c'est la destinée des enfants dont les 
parents se confient 4 l’ensecignement public, décidée, des l’age 
de onze ans, par un gouvernement pédagogique, l’investiture 
d’une congrégation nouvelle, la souveraineté d’une « exami- 
nocratie ». 

Et ec’est, de surcroit, une méconnaissance de Vintelligence 
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humaine, de ses démarches secrétes, de ses ressources pro- 
fondes, de son inégal développement, de sa plasticité. On a tout 
dit et nous venons aprés trop d'autres pour ouvrir des vues 
nouvelles sur les esprits& retardement, sur l’apparition sou- 
vent trompeuse d’aptitudes précoces et de vocations sans lende- 
main, comme aussi sur le pouvoir du caractére et influence 
de l'éducation familiale. Des 1925, la commission de l’école 
unique convient que « sans doute les aptitudes ne s’aflirment 
guére avant quinze ans ». Méme les Instructions qui suivent 
le décret relatif & la réforme de l’enseignement secondaire el 
pris, le 143 mai 1925, par M. Anatole de Monzie, n’omettent 
pas d’attirer l’attention sur cette vérité d’expérience : « La 
formation de l’esprit est plus lente et plus tardive qu’on ne 
dit souvent; elle marche de pair avec celle du corps; et c'est 
entre quatorze et seize ans, quelquefois plus tard, que généra- 
lement elle se place. » A quoi bon alléguer des exemples 
notoires et méme célébres, qui vont du général Bonaparte au 
général Mangin, du sculpteur Girardon au sculpteur Bourdelle ? 
Mieux vaut appeler en témoignage un technicien, comme 
on dit par le temps qui court : M. Maurice Berge, dont 
nous avons cité le Rapport plus haut, instituteur d'une classe 
élémentaire. 

« J’ai actuellement trente-cing éléves qui se destinent & len- 
seignement secondaire. Je crois les bien connaitre: il mest 
possible de porter sur eux un jugement de valeur fondé sur 
leur travail journalier. Mon opinion a pu se préciser grace aux 
réponses qu’ils font aux multiples questions d'intelligence que 
je leur pose. Je puis par des tests vérifier leur attention, leur 
mémoire, leur imagination, leur faculté logique, leurs types 
d’associations, etc..., et pourtant si je devais prendre parti et 
formellement déclarer : « Celui-ci est fait pour le secondaire, 
celui-ci, au contraire, doit étre éliminé », quelle cruelle inquié- 
tude me rongerait! Quelques cas ne paraissent pas douteux, 
soit dans la téte de la classe, soit dans la queue de classe, bien 
que l'avenir puisse, pour les uns et les autres, m’infliger, 
malgré ma prudence et ma conscience, un cruel démenti. Mais 
pour de nombreux éléves appartenant au noyau central, qui 
oserait les classer délibérément dans l’enseignement technique 
ou dans l’enseignement spéculatif? » 

Ce doute n’embarrasse pas les ouvriers tenaces, il faut ia 
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reconnaitre, qui, depuis 192%, montent la machine. M. de 
Monzie vient d’ordonner la mise en marche par une circulaire 
du 21 juin, complétée le 7 juillet, puis le 22 septembre. Et, 
comme & la décision il joint la netteté, il avertit les recteurs, 
que ministre de I’Education nationale, il organise la sélection 
sur le plan national. Toute l’enfance sous dossiers; toute la vie 
sur le rail. 

Les Commissions al wuvre. — Pour aborder les études secon- 
daires, un.certificat est exigible des filles et des garcons, délivré 
par le médecin de la famille et contrélé par le médecin du 
lveée, dont seront saisies les Commissions et qui, par une suite 
nécessaire, circulera dans leurs mains. Pour peu que la poli- 
tique s’en méle, en province le secret ne sera peut-étre 
pas bien gardé. Le ministre, au demeurant, envisage la 6° 
comme une classe d’essai; et c’est fort bien vu. Mais il en allait 
ainsi depuis un long temps, avec un moindre appareil. 
Connaissons, au reste, que pour l'admission a ce trot d’essai, 
un tribunal est constitué qui ne réunit pas moins de cing 
juges : le proviseur président, un professeur de l’établissement 
élu par ses collégues, un inspecteur primaire, un représentant 
des parents d’éléves (la collaboration des familles) et un délégué 
cantonal: A Ja ressemblanee des commissions tripartites préco- 
nisées par la Confédération générale du travail. On ne man- 
quera pas de remarquer que le parent d’éléve y figure en 
modeste posture et que le délégué cantonal, qu’on ne s’atten- 
dait guére & voir en cette affaire, nommé par le conseil dépar- 
temental, représente la politique et le personnel primaire. La 
commission tripartite boite. 

Mais voyons-la 4 l’ceuvre. « Sous la sainte loi de l’Egalité » 
elle juge sur titres et sur examen ou, plus précisément, les 
uns sur titres et les autres sur examen: inégalité indéniable, 
Elle recoit les candidats admis & l’examen des bourses, a 
l'examen de passage de sepliéme en sixiéme : formalité inutile; 
mais elle prononce aussi sur la vue de dossiers forains, de 
livrets seolaires du dehors, de devoirs faits dans la famille, — 
ouen famille, — visés par l’inspecteur primaire. Témoignages, 
au total, de valeur peu comparable. 

Au seuil de la 5° siége une autre Commission, ot figurent 
un délégué de Tenseignement primaire supérieur et un 
autre du technique. Attention! Cette fois, plus d’essai, mais 
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le redoublement de la classe « envisagé comme un cas tout i 
fait exceptionnel ». Méme inégalité d’ailleurs que plus haut : 
ceux qui viennent du dehors jugés sur références et les autres 
sur examen. Disons mieux: inégalité plus grave. Car les candi- 
dats appartenant déja au lycée subissent préalablement un 
examen de passage, « renforcé » en 1925 et sérieusement ren- 
foreé. Et le cas des « inaptes » est encore examiné par la 
Commission. Or les professeurs qui ont refusé l’éléve et qui 
le connaissent se sont dérangés inutilement, si la Commission 
qui ne le connait pas est qualifiée plus qu’eux pour décider. 
Il est constant qu'elle a le droit de le faire comparaitre pour 
lui emprunter des lumiéres sur ses aptitudes; & l’age de onze 
ans ou il y a apparence qu'il ne s’en connaisse pas. Et elle 
est appelée de surcroit & orienter ceux qu'elle exclut. A onze 
ans, la voie 1, la voie 2 ou la voie 3: Il’aiguillage réparable 
pour les riches qui renonceront a emprunter la ligne de I’Etat, 
mais sans rémission pour les pauvres. « Inégalité des inéga- 
lités » eat, selon toute apparence, conclu I'Ecclésiaste. 


UNIFORMITE ET NIVELLEMENT 


La fusion des divers enseignements. — Pour former la 
jeunesse a l’unisson, l'éducation nationale compte, dans un 
avenir prochain, sur l’unité des locaux. Des expériences ont 
été tentées a Douai et ailleurs, qui réunissaient sous le méme 
toit et sous l’autorité du proviseur, chef de la maison, diverses 
sortes d’enseignement. Le temps n'est plus oi Victor Duruy, 
créant l’enseignement spécial, eat souhaité, pour en maintenir 
le caractére et développer lessor, de l’installer en des établis- 
sements distincts. L’école unique, |’école égale souffre mal ces 
distinctions. S’agit-il cependant de réunir la jeunesse? Les 
jeux, les sports, les fetes y réussissent. Vise-t-on aux écono- 
mies ? A l’exemple de Louis XIV, au contraire, on se ruine 
en batiments. Des lycées s’élévent, munis d’une école primaire 
supérieure. Si Lepelletier revenait parmi nous, il aurait bien 
de la satisfaction 4 contempler ses maisons d’égalité élargies 
et prolongées; etdans ces coopératives de pédagogie il décou- 
vrirait du premier regard le « moule ». 

Il régne au centre de ces édifices. Et il porte la marque 
syndicaliste. Du reste, les plans des architectes abondent, a 
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finir par celui de la C. G. T. Au Parlement, ont été déposés un 
certain nombre de projets et propositions, parfois généreuses, 
toujours politiques, pierres d’attente de I’école unique: en 1919, 
proposition de loi de MM. Rameil et Laval; en 1925 et 1926, 
projets de loi de M. Daladier sur les conseils d’école, l’obliga- 
tion scolaire et postscolaire. Et, le 7 aout de la méme année 
1926, M. de Monzie, sénateur, présentait a la Haute Assemblée 
une proposition d’ensemble tendant & la réorganisation géné- 
rale de I’Instruction publique, qu’il a reprise 4 la Chambre, le 
10 mars 1931, avec quelques retouches et les signatures de 
MM. Francois Albert, J.-L. Breton, Chabrun, etc. L’auteur fai 
connaitre par l'exposé des motifs qu'il s’est inspiré, tout en 
« mettant du sien dans I’élaboration du plan », des travaux de 
la Commission spéciale, dite de l'école unique, élargie par lui, 
le 12 mai 1925, mais choisie et installée, le 16 décembre 1924, 
par M. Francois Albert. Ainsi nous remontons aux sources. Si 
Condorcet est la Bible, cette Commission est la Genése. 

Qu’est-ce donc, sur sa proposition, que l’école unique? 
D'abord un glissement dans lirréel. On ne supporte plus des 
appellations propres & rappeler, comme s’exprimait en 1793 le 
conventionnel Jean Bon Saint-André, « la hiérarchie sacerdo- 
fale ». On ne dira plus : primaire, secondaire, supérieur, 
mais premier, deuxiéme, troisiéme degré selon l’age des éléves 
et quels que soient les enseignements, complémentaire, postsco- 
laire ou humaniste : un hommage a légalité, mais un_ petit 
péché contre esprit. Et c’est l’égalité verticale. Considérons 
maintenant l’horizontale. Les différents enseignements, situés 
sur le méme plan, ne se distinguent plus par leur caractére ou 
leur but. Ils se rattachent & une éducation commune, comme 
les branches au tronc. Une culture générale, aussi longtemps 
que possible, réunit les fulturs avocats et les ébénistes de 
demain sur cette raison que la sociélé n’a pas moins besoin 
des uns que des autres, et sur une autre aussi, qu’on ne dissi- 
mule pas, & savoir qu'il importe a l'unité sociale que les avo- 
cals pensent comme les ébénistes et les ébénistes comme les 
avocalts. 

Etages et deqrés. — Ces précautions prises, le plan s’éla- 
bore géométriquement. Au premier degré, l’école primaire 
doit réunir tous les enfants. A cette réalisation il y a bien un 
obstacle : les clasges élémentaires des lycées et colléges de 
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garcons et de filles. Et M. Lucien Lamoureux, en 1926, expo- 
saitcomme il suit la raison principale qu'il avait de les conser- 
ver : « Je ne veux pas, déclarait-il, supprimer les classes élé- 
mentaires pour de multiples raisons, dont la plus forte est que 
je n'ai aucun gout a repousser vers I’école libre une foule 
d’enfants que les parents se refusent & mettre a I’école pri- 
maire. » En regard, M. de Monzie, aujourd’hui maitre de 
Vheure, a pu déclarer avec son franc parler habituel : « Il ne 
faut pas redouter outre mesure la gréve des familles bour- 
geoises; a défaut d’autres raisons, la crainte du monopole 
inclinera toutes les résistances. » La Commission a proposé 
seulement que « des écoles dont l’organisation sera enticre- 
ment semblable a celle des écoles communales » soient « instal- 
Iées dans les locaux actuellement occupés par des classes pri- 
maires et élémentaires des lycées et colléges ». Le principe était 
sauf. 

L’enseignement du deuxiéme degré (de douze & quinze ans) 
donne une culture générale, qui prépare aux enseignements 
spécialisés. Elle est recue a l'école prolongée jusqu’a quatorze 
ans, dans la section d’enseignement général classique, la section 
générale moderne et la section technique, le plus possible 
dans les mémes locaux et en mulltipliant les classes com- 
munes. Au troisiéme degré (de quinze a dix-huit ans), c’est-a- 
dire dans l’enseignement postscolaire, les écoles d’adminis- 
tration, les écoles nationales et professionnelles, les écoles 
d’arts et métiers, les écoles normales, les colléges et lycées, les 
spécialités prennent plus dimportance; mais la méme culture 
se prolonge, avec lesmémes méthodes, et comprend le travail 
manuel et les arts, les sciences expérimentales et théoriques, 
Vhistoire des faits et des idées, les langues, les littératures et 
la philosophie. « Les humanités anciennes, déclare-t-on en 
passant, beaucoup trop subjectives, représentent une conception 
trop étroite dela culture. » Subjectives? De bons esprits 
estiment, cependant, qu’elles représentent, raison, esthétique, 
morale, une assez large expérience du passé et que, loin 
d’exclure les études scientifiques, elles y préparent. Tel était du 
moins l’avis d'un « scientifique » ulustre, Henri Poincaré. En 
somme, que sortirait-il vraisemblablement de ce plan de 
culture commune? Un adolescent universel, issu de l’Ency- 
clopédie, curieux d'art et positif, capable d’ « embrasser les 
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lois qui régissent les hommes et les choses », en mesure de 
garder« le contact avee toutes les formes de lactivité sociale », 
un syndicaliste transcendant : une vue de l’esprit. 

Il arrive que nous possédons un enseignement jeune qui 
tient, lui, & garder son caractére propre. Sans méconnaitre ses 
fins générales, il ne se détourne pas de sa fin particuliére. 
I] vise & donner une éducation compléte, mais en fonction de 
la profession. « Chaque enseignement, précisait, le 22 juillet 
1928, M. Labbé, directeur général de l’enseignement technique, 
se développe selon sa loi... Cette notion d’étages, de degrés, 
aujourd’ hui si répandue et d'une simplicilé si séduisante, me 
parait trop hypothétique. Les enseignements ne se distinguent 
pas par lage de leurs éléves, mais par la fin 4 laquelle ils 
correspondent. » Et, le 24 février 1929, & Vinauguration de 
lécole professionnelle de Saint-Ouen, il insiste de la sorte : 
« Quel est le but de lenseignement technique? Ce n’est pas de 
préparer a lécole normale, ni au brevet, ni au baccalauréat : 
cette tache appartient & d'autres. Elle veut d'autres pro- 
srammes, d'autres méthodes et un autre esprit. Le but est 
d’enseigner un certain nombre de métiers (1). » Ce langage 
nous replace sur le plan de la réalité. 

Les étapes de UV école unique. — Gratuité a tous les degrés de 
lenseignement, mémes régles appliquées aux programmes des 
filles et des garcons, création dune Commission permanente 
de sélection et d’orientalion au ministére de [Instruction 
publique, laCommission a prévu tout ce que suppose la réforme 
unitaire, sauf la suppression des écoles normales primaires 
sur laquelle elle a balancé. Il n’en demeure pas moins certain 
que, « dans leur forme actuelle », comme I’a écrit M. Jossot, 
président de la Commission de l’enseignement au Sénat, «elles 
n’ont plus de place dans la réalisation de l’école unique ». 
Des esprits réfléchis penchent a croire, au spectacle que 
donnent les syndicats d'inslituteurs depuis trop longtemps, 
quelles n’ont méme plus de place dans une République 
libérale. 

Il reste & suivre les progrés de la doctrine ou, pour en 
parler avec plus d’exactitude, des recommandations proposées 
par cette Commission qui s’arréta au seuil de l’enseignement 


(4) V. Hippolyte Ducos, Pourquoi l’Ecole unique? p. 143 sq. 
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supérieur, ou, mieux, du quatriéme degré. M. Francois Albert, 
ministre de I'Instruction publique, prenant les devants, par 
une circulaire du 29 septembre 1924, décide qu’a partir du 
4** octobre, les inspecleurs de lenseignement primaire visile- 
ront les classes ¢lémentaires et primaires des lyeées; et d’autre 
part, comme Tinstitution de I'éeole unique aura des « conse- 
quences morales et sociales d'une haute importance », et 
notamment celle de « supprimer les distinclions qui existent 
encore entre les enfants dans un pays oil, depuis plus d'un 
siécle, les distinctions sociales sont supprimées entre les 
citoyens », il prescrit« pour faire un pas dans cette voie », 
ladmission des éléves des écoles primaires élémentaires, a 
titre gratuit, dans les classes élémentaires et primaires payantes 
des lycées. Le 28 juillet 1925, une autre cireulaire de M. de 
Monzie esquisse la procédure : si les demandes excédent les 
places disponibles, « c’est laptitude constatée par un examen 
qui fixera le choix ». 

La méme année, un décret du 13 mai, signé du méme 
ministre et concernant l’enseignement secondaire, s’accom- 
pagne d'Instructions, cilées plus haut, qui imposent, dans les 
classes de francais, pour les mémes raisons « de grande portée 


- 


sociale », « d’égalité » et « d@unité », la fusion des éléves elas- 
siques et modernes : « l’amalgame », plus tard condamné par 
le Sénat, mais qui résiste, dit-on, & cette alerte. Un an apres, 
dans un discours précité, M. Lucien Lamoureux, ministre 
& son tour, n’exagérait rien en annongant que la notion de 
lécole unique avait pénétré dans Penseignement du deuxiéme 
et du troisiéme degré (secondaire). Peut-étre avaneail-il rapi- 
dement lorsqu’il ajoulait que la réforme était « faite ». En 
vérité, le dixieme décret de M. Edouard Herriot qui mélait 
sur les mémes banes, sous les mémes maitres, pour les mémes 
enseignements généraux, le primaire, le secondaire et le pro- 
fessionnel, en fixa l'image et le but. Il en enferme la pensée 
tout entiére et méme l'arriére-pensée. Il ne s’agit plus seule- 
ment, comme en 1793, de modeler l’enfance dans le temps que 
la matiére est malléable ; il faut soumettre encore l’adolescence 
ala frappe de I’Etat. La loi ne permet pas encore de « s’em- 
parer de la génération qui nait ». Mais nous sommes engagés 
sur la pente, et fort avant. Méditons, plus que jamais, la parole 
de I’Incorruplible : « La patrie ale droit d’élever ses enfants... » 
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SELON IDEAL JACOBIN 


L’école unique est le dernier article du programme jacobin, 
Elle rattache étroitement les radicaux-socialisles & leur origine. 
Ils épuisent le plan de Condorcet en y mettant du leur; mais 
surtout ils épousent la passion de Robespierre. 

La poursuite de Cunité morale. — Encore une fois, —il ne 
faut pas craindre la redite, — qu’unenfant puisse trouver dans 
le hasard de sa naissance un obstacle & remplir son mérite et 
accéder aux plus hauts emplois, depuis Mirabeau jusqu’a 
M. Edouard Herriot, tousles cceurs bien situés s'élévent contre 
cette inégalité insupportable. Le désaccord commence avec 
opposition des vues politiques. Ceux qui n’ont pas pris leur 
parli de sacrifier la liberté individuelle et familiale a une éga- 
lité géométrique estiment que des bourses largement réparties, 
aussi honorables pour ceux qui en sont jugés dignes que pour 
la société qui les leur offre, constituent, suivant !expression 
de Condorcet lui-méme, « de puissants moyens de maintenir 
légalité naturelle ». Il n’y apas li de charité; et, si elles sont 
conférées & bon escient, sans tenir compte des recommanda- 
tions, le hasard n'y a pas de part. Mais cette solution ne 
suffit pas aux descendants des Jacobins. Et Punité qu’ils for- 
gent a un autre but. 

Est-ce done qu'ils cédent & la nécessité de « rationaliser » 
notre enseignement? La raison, & tout prendre, n’y est pasa ce 
point méconnue. Toutefois, on convient que, vers la fin du 
dernier siécle, il s'est développé avec quelque luxuriance 
Paul Appell l’avait signalé a l’endroit de l’enseignement supé- 
rieur; et la proposition de loi de M. de Monzie contient un 
tableau, un peu poussé au noir, des doubles emplois a l’étage 
inférieur. En ce moment méme, le ministre se préoccupe de 
supprimer un certain nombre d’établissements superflus ou 
squelettiques. Pour en raisonner du point de vue pratique, 
c'est une question de savoir si lenseignement primaire supé- 
rieur, du moins dans sa constitution actuelle, a toute raison de 
subsister & coté du technique et professionnel. Quelques-uns 
méme se demandent si la section générale n’y double pas le 
role de la division moderne des lycées et colleges. Persuadé 
comme nous sommes qu'il importe de garder & chaque ensei- 

TOME x11, — 1932. ) 
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gnement son caractére conforme & son objet, nous présumons 
néanmoins qu'il n'est pas impossible de faire dans cette foret 
une coupe, sinon claire, du moins réglée, suivant les besoins 
régionaux. Quant aux écoles normales primaires, il y a gros 
a parier que le ministre qui les supprimera décidément n’a pas 
encore paru. La pensée de derriére s'est nettement révélée en 
4919, quand MM. Locquin et Mauger obtinrent de la Chambre 
que lobligation fit imposée aux futurs instituteurs et insli- 
tutrices (publics et libres, le texte n‘interdit pas cette inter- 
prétation) de « subir» dans ces écoles un stage d'un an au 
moins. 

Nous touchons le point vif. M. Albert Thibaudet cite, dans 
un article consacré au radicalisme (1), ce passage que pose en 
préface & son Education de la Démocratie M. Léon Bourgeois: 
« Une société ne saurail vivre dans la sécurité et dans la paix, 
si les hommes qui la composent ne sont pas unis et comme 
volontairement disciplinés par une méme conception de la vie, 
de son but et de ses devoirs. L’éducation nationale a pour tin 
derniére de créer cette unité des esprits et des consciences. » 
Ces lignes ne sont pas d’un Jeune-Ture du parti, mais d'un 
radical hors de pair, délicat et affiné. 

Et sa plume n’hésite pas a tracer de tels axiomes; et au 
doctrinaire ils semblent aller comme de cire. « Avoir fail de 
grandes choses ensemble et vouloir en faire encore », cette 
volonté de puissance spirituelle ne suffit plus & unir par un 
lien assez serré les membres d'une nation. Il faut qu’ilssoient 
instruits & aeccepter, en sy obligeant eux-mémes et comme 
sans effort, une méme conception de la vie et de ses fins. A cet 
endroit, un libéral se récuse ou se redresse. Il ne se persuade 
pas qu'il fasse courir un danger & la paix sociale parce qu'il 
a son éthique ou sa croyance et ne consent pas a les abdiquer 
en faveur de la collectivité. Au contraire, aprés qu’il a rempli, 
respectueux des lois, ses obligations envers l’iitat, il s’en tient 
fermement & l’affirmation de Taine : « J’ai ma religion & moi, 
mes opinions, mes murs, mes maniéres, ma facon propre de 
comprendre l’univers et de pratiquer la vie: or c’est la préci- 
sément ce qui constitue ma personne, ce que lhonneur et la 
conscience m’interdisent d’aliéner, ce que I’Etat m’a promis de 


(4) Idées politiques de la France, Revuede Paris du 1* aout 1932. 
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sauvegarder. » Et celui-ci n’en prend pas le chemin sil 
entoure la jeunesse de ses doctrines et coule toutes les intelli- 
gences d'un seul jet. 

Le projet de culture commune n’a manifestement pas d’autre 
but, et, tranchons le mot, n’est pas exempt de passion sectaire. 
La séance continue, ou mieux, la lutte contre la superstition. 
(in y retrouve la prévention contre les humanités anciennes, 
la prédominance des sciences, les programmes surchargés, 
les options, les amalgames, les arts industriels sous le méme 
toit que laculture désintéressée, la « préparation @ la vie » : 
de vieilles connaissances que nous fimes ci-dessus dans la 
compagnie des Encyclopédistes et de Condorcet. Seulement, 
il ne manque pas desprits attentifs pour se demander 
avec inquiétude si la France va devenir un pays de contre- 
maitres. 

Ils connaissent d’ailleurs la réponse : « Elle n’a que faire 
de petits maitres ni de Messieurs. » En suite de quoi on s'ap- 
préte a fixer le type de Vhomme social. Travail manuel et trae 
vail intellectuel, adolescent n’en fera plus une estime diffé 
rente en pensée ni en pratique ; il tiendra en pareille considé- 
ration l'un et l’autre, intelligence de la main et lintelligence 
spéculative, le menuisier Duplay et le poéte Chénier. On désa- 
voue, 4n’en pas douter, Coffinhal criant a Lavoisier : « Tais- 
foi, malheureux; la république n’a pas besoin de chimie. » 
Bien au contraire, on veul beaucoup de chimistes. Faites des 
sciences! Mais théoriques ou appliquées, mettez-les au méme 
étage. Car le bien-étre est un facteur essentiel de la civi- 
lisation. 

Il y aurait quelque désinvolture a se contenter de mettre 
en regard de ces regles dinégale valeur la maxime chére a 
Renan : « Lhomme ne vit pas seulement de pain. » Mais 
au-dessus de l’enseignement élémentaire, un plan d’éducation 
hasarde beaucoup, qui porte a faux sur ce principe que lidée 
du profit vaut la recherche désintéressée. Il n'y a pas de sots 
métiers, suivant la sagesse des nations ; il n’ya plus de métiers 
roturiers ; mais il y a des degrés dans les travaux des hommes. 
Tous servent la société ; mais c’est une erreur dommageable 
que d’enseigner & la jeunesse qu’ils laservent également. Nal 
ne niera que bien en ait pris, non pas seulement au corps 


> 


social mais & l’humanilé, que Claude Bernard, Chevreul, 
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Pasteur, ne se soient pas enfermés dans leur tour d'ivoire; mais 
sans la science pure, que deviendrait bient6t la science 
appliquée ? 

Par leur ferveur égalitaire, les pédagogues jacobins modi- 
fient la pensée républicaine... Charles Dupuy, le 3 juillet 
1911, la résumait en ces termes au Sénat: « De ces indications 
il résulte que notre enseignement supérieur s’oriente nettement 
vers l’enseignement technique... Nous devons encourager de 
toutes nos forces cette tendanee; mais nous devons nous 
garder que la science pure ne recoive quelque diminution du 
fait de lorientation, bonne en soi, de la science vers les appli- 
calions. (7rés bren ! Trés bien !) Il ne faut pas croire d’ailleurs 
que la science appliquée puisse se passer de la science spécu- 
lative, car celle-ci éclaire l'autre qui ne tarderait pas & broncher 
et a décliner, si la lumiére pure de la science ne léclairail 
pas.» Prondhon gagne vraiment trop de terrain, pour lheure. 
Mais M. Henri Bergson, dans son dernier ouvrage, les Dewr 
sources de la moralv et de la religion, garde une juste mesure. 
Il fait un trés grand cas de linvention mécanique qu'il 
tient pour un don naturel; mais il se hate de constater 
que le progrés « s’est effectué & pas de géant » quand la 
science s’y est mise. L’ordre hislorique ne supprime pas celui 
des préséances. 


L’OFFENSIVE DE L’ETATISME 


Les atteintes a la liberté individuelle et familiale. — Main- 
tenant, Jaissons la controverse et venons a ce qui presse le 
plus. Dans le programme jacobin, l’égalité n’a jamais laissé 
beaucoup de place a la liberté. Prescrire, conduire, contraindre 
en est fa méthode ordinaire. La liberté des individus se 
résorbe dans l’intérét de la communauté. En conséquence, 
obligation scolaire une fois prolongée, l’enfance et la jeunesse 


sont désormais mises en fiches ; et, depuis trois mois, de 
nouveaux conseils de revision se multiplient dans le pays. 
A défaut d’officiers de morale, on peut voir, a la rentrée des 
lycées, un corps dofliciers de sélection et d’orientation. Que 
si l'on nous soupconnait de forcer le trait, nous ferions 
observer que la nouvelle institution en est & ses débuts, au 
balbutiement. Mais 4 l’user elle parlera plus net. Les insti- 
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tutions de cette sorte commencent loujours avec modestie. 
Encore la circulaire inaugurale prescrit-elle déja, & partir de 
la classe de 48, une « fermelé croissante ». Né du socialisme, 
l'abus ne s’en séparera plus. Et la répartition automatique 
dans les diverses cases de l’aclivilé collective suivra, peul- 
étre avant qu'il soit longtemps, la répartilion scolaire. 

L'élimination de la famille. — Au regard de la famille, 
cercle d’égoisme et d’orgueil, suivant l'avis de Robespierre, 
lécole unique l’atteint dans ses ceuvres vives. On n’a pas assez 
remarqué que l’internat, en 1900 encore, considéré par les 
républicains comme un pis-aller déplorable, jouit de la faveur 
des réformateurs acluels. On en crée de primaires, on élargit 
ceux des lycées. « Je vous demande, disait Grégoire & la 
Convention, quel est le procédé le plus conforme a la nature, 
celui de laisser les enfants dans le sein de leurs familles ou 
celui de les élever dans des maisons communes? » Mais I’Etat 
ne se lasse plus, & présent, d’étendre son pouvoir jusque sur 
lédueation. 

Et a mesure qu'il létend davantage, Pautorité paternelle 
en est diminuée et Vinfluence domestique amoindrie. En 
vertu, si l’on ose ainsi écrire, de la selection pratiquée sans 
indulgence, traditions, aspirations, ambitions familiales ne 
comptent plus pour rien. Et la famille méme risque de se 
disloquer & chaque génération. Paysan, mon ami, vous 
comptiez léguer & votre fils votre palrimoine agrandi; le 
service de l'éducation nationale le déclare apte & une profes- 
sion libérale. Au nom de la société, il loriente aujourd’hui ; 
sans doute il le contraindra demain. Car, sur le terrain des 
libertés, les morts vont vite. 

Vers le monopole. — L’enseignement privé n’a pas un 
avenir plus assuré. Plusieurs parmi les partisans de cette 
Université nouvelle protestent, de bonne foi assurément, 
quils n’entreprennent rien contre lui. Mais nombre de radi- 
caux sont ouvertement partisans du monopole. Et la « natio- 
nalisation » projetée par les instituteurs syndicalistes en 
offre, & propos, une forme déguisée. Pour le parti socialiste, 
malgré certaines divergences, il semble bien que la question 
ne se pose méme pas. Et M. l’abbé Desgranges, député, pouvait 
naguére, & juste litre, exprimer publiquement son inquiétude 
& ce sujet. Kxaminons, en effet, les suites probables de la 
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circulaire sélectionniste de M. de Monzie dans une dizaine 
d'années. On n’a pas sujet de compter beaucoup que les exclus 
de l’enseignement public en gardent une reconnaissance sans 
bornes et apportent leur concours a l’unification de la jeunesse. 
Imaginez que la désunion s’aggrave ; c’est alors qu'on ne 
tarderait pas a entendre cette phrase qui ne date pas d’hier : 
« Il ne peut y avoir qu'une seule éducation nationale. » De 
plus, deux éventualités sont a prévoir. Ou l’école unique 
aménera une nombreuse clientéle aux institutions libres, ou 
la gratuité, soutenue par la caisse publique, les écrasera. Il ne 
nous plait guére d’enfermer l'avenir dans un dilemme; tou- 
tefois l'une et l'autre prévision n’ont rien de téméraire. Et 
dans les deux cas, nous ne donnerions pas cher de la liberté 
de l’enseignement. 

On a constaté avec quelque surprise que ses défenseurs 
désignés, au cours des derniers débats de la Chambre, ne 
paraissaient pas envisager ce dénouement. Ils prennent leurs 
vues de haut, pendant que leurs adversaires naviguent au 
plus pres. Peut-étre quelques-uns comptent-ils que, a force de 
miner l’individualisme, I’Etat travaille pour l'Eglise, disposant 
lindividu, sans y prendre garde, a se réfugier dans une com- 
munauté supérieure. Et peut-étre aussi, plus simplement, 
estiment-ils que l’institution naissante, par une conséquence 
logique, abandonnant a d’autres ceux qu’elle repousse, apporte 
avec elle la répartition proportionnelle scolaire. Mais l’accueil 
fait par la précédente Chambre, moins extréme que celle-ci, 
a la proposition libérale déposée par M. de Warren et concer- 
nant la création d'un Office national des bourses, d’ou’l’ensei- 
gnement libre n’était pas écarlé, ne leur permet guére d'illu- 
sions. La laicité s'‘oppose a ces subventions; et le laicisme 
aspire au monopole. 


L’URGENCE DU PERIL 


La conclusion de cette étude ne peut étre qu’un appel de 
détresse. Avant peu, la gratuité totale de l’externat, inscrile au 
budget malgré la conjoncture actuelle, par le gouvernement, 
mettra, si elle est votée, la machine de |’école unique en pleine 
action. Au mépris du libéralisme qui n’est pas son fait, l’esprit 
jacobin se presse tiévreusement d’aboutira ce résultat. Le seul 
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espoir qui reste d’en prévenir ou limiter, 4 cette heure, les 
effets se fonde sur le réveil des énergies éclairées. Il est 
grand temps de regarder en face le péril tout entier, le péril 
present et celui de demain : la prise de IEtat élargie, Vunité 
sociale assise sur une conception unique et partout enseignée 
qu'il vous en souvienne) des devoirs et du but de la vie, 
l'éducation nationale eadre des esprits et des consciences. Et 
voyez encore : un service public sévérement contingenté, une 
corporation décidant, lenfance a peine terminée, de l'avenir 
des individus; la liberté des familles  systématiquement 
alteinte malgré des apparences illusoires de collaboration; le 
monopole suspendu sur l’enseignement privé; la lutte de 
classes reconnue d'utilité publique. Et considérez, enfin, les 
procédés : un large débat d’ensemble au Parlement sans cesse 
promis et indéfiniment différé; de 1924 & 1932, des réalisations 
par voie de circulaires qui se substituent & la délibération des 
législateurs; des coups d’autorité qui ressemblent presque a 
des coups de foree; une intrépidité de décision halive, méme 
hors de la légalité... 

A la lumiére de cet examen, il n’est plus permis aux répu- 
blicains modérés de douter si l’école unique a l'allure d'une 
réforme ou la portée dune révolution. 


Hlippotytre PARiGoT. 














LA RIVIERA 
QUE JAI CONNUE 


II (1) 


MADAME FRANKLIN GROUT 


FLAUBERT ENTRE SA MERE ET SA NIECE 


M”* Franklin Grout nous a conté elle-méme son enfance 
dans la préface qu’elle a écrite pour la correspondance de son 
oncle Flaubert. Il n’y a pas & y revenir. On y souhaiterait 
seulement quelques précisions chronologiques. 

Quand fut-elle installée & Croisset, entre son oncle et sa 
grand mére? Y fut-elle méme jamais installée & demeure? 
Autant qu'on peut affirmer d’aprés la correspondance de 
l’oncle, elle y fit de longs séjours, coupés par des voyages 4 
Rouen et a Paris. On aimerait savoir exactement quand la 
vieille maman Flaubert quitta son appartement rouennais, 
pour venir vivre 4 Croisset avec son fils Gustave et sa petite- 
fille Caroline. Des lettres inédites de Flaubert que veut bien 
me communiquer une de ses arri¢re-cousines, M"e Roux, 
semblent indiquer que c’est seulement dans l’hiver de 1854 
que celui-ci prit un logement a Paris, sans doute celui qu'il 
occupa boulevard du Temple. La grand mere et la petite-fille y 
descendaient quand elles venaient & Paris. Il est probable 
qu’elles y faisaient d’assez longs séjours, soit avec Flaubert, 
soit pendant qu'il était & Croisset. Toute cette période de la 
vie privée de Flaubert aurait besoin d’étre éclaircie. Peut-étre 


(4) Voyez la Revue du 15 octubre. 
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que les lettres inédites dont je viens de parler permettraient 
de compléter les renseignements déj’ fournis par la corres- 
pondance et par M™e Grout elle-méme. Quoi qu’il en soit, 
jincline a croire qu’ils ne vécurent complétement ensemble 
qua partir de 1856, au plus tot. 

I.a petite Caroline avait alors dix ou onze ans. On se rap- 
pelle que sa mére était morte en la mettant au monde. Kt 
ainsi I’éducation, comme l’affection maternelle, lui manqua. 
Si vives qu’aient été celle de la grand mére et celle de l’oncle 
surtout, elles ne pouvaient remplacer la tendresse de la mére. 
On peut dire que Caroline Hamard s’en ressentit toute sa 
vie. Enfant, elle ne dut pas étre trés facile & élever. Ceux qui 
l'ont connue, nerveuse, impatiente, facilement irritable, n’en 
seront pas autrement surpris. Dans une lettre datée de 1852 
(la petite fille avait alors six ans), Flaubert disait & son oncle 
Parain : « Tout le temps que nous avons été 4 Paris, Liline a 
eté mauvaise comme le diable. J’avais conseillé de la renvoyer 
a Olympe (fille de l’oncle Parain) pour la suivre un peu. Mais 
depuis que nous sommes revenus ici, son humeur est rede- 
venue plus sociable. » Ailleurs, aprés avoir confié a sa cousine 
Olympe ses ennuis domestiques, tl ajoutait & propos de sa mére 
et de sa niéce : « Cetle pauvre petite Liline en devient sombre. 
Elles passent leur aprés-midi & pleurer de compagnie et a 
s‘aigrir l’une contre l'autre. Quand j’arrive & cing heures du 
soir, j’essuie les restes... » 

M™e Flaubert la mére, de l’aveu de son fils, qui pourtant 
l'adorait, était une personne peu commode. Son veuvage 
n’avait pas embellison caractére. La mort soudaine de sa fille, 
les fredaines de son gendre Hamard achevérent de la tourner 
a Vhypocondrie. Elle voyait tout en noir, simaginait qu'elle 
était ruinée, vendait sa voiture, voulait quitter son apparte- 
ment de Rouen et rendait la vie pénible & son entourage. Gus- 
tave, quis’en affligeait, reconnaissait pourtant que les craintes 
de sa bonne femme de mére, comme il l’appelait, n’étaient pas 
sans quelque raison. Dans ces lettres inédites & son oncle 
Parain ou & sa cousine Olympe, il se plaint, lui aussi, des fer- 
miers qui ne paient pas et de la baisse de ses rentes. Il en 
ressort trés clairement qu’a cette époque Flaubert et sa mére 
eurent de gros soucis d'argent. Et ce serait peut-étre la le 
motif principal qui les amena a vivre ensemble a Croisset : 
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par économie, on sacrifierait l’appartement de Rouen et lon 
vivrait a frais communs. 

Je donne cette hypothése pour ce qu'elle vault, sans pré- 
tendre la démontrer. Toujours est-il que Flaubert fit’ preuve 
en cela d'une grande patience et d’un grand dévouement, 
d’abord en acceptant & ses cétés deux présences qui n’étaicnt 
pas toujours agréables et en s’imposant le souci d'une éduca- 
tion qui ne devait pas létre non plus. Qu’on s'imagine ce 
grand nerveux, ce martyr de la phrase, que le moindre bruit 
mettait au supplice, qu'on l’imagine au milieu des piailleries 
et des turbulences d’une enfant de six ans, des jérémiades et 
des reproches de sa mére, qui s‘ennuyait mortellement a 
Croisset et partout, qui, & peine arrivée quelque part, n’avait 
plus que l’envie d’en repartir au plus vite. On devine l'effet de 
cette bougeotte continuelle sur un sédentaire de son espéce. 

C’est ainsi que ce grand artiste, condamné d’ailleurs au 
célibat par la plus cruelle des maladies, a connu tous les soucis 
de la famille et méme de la paternité sans en gouter les dou- 
ceurs. Il a certainement beaucoup plus aimé qu il n’a été aimé, 
bien que sa mére ait eu pour lui une véritable prédilection et 
sa niéce un véritable attachement. C’est lui qui disait & un 
confrére qui venait de perdre sa propre mére, et en songeant 
a la sienne morte récemment : « Ces bonnes femmes-la ne 
devraient jamais mourir !... » Et qu’on se rappelle les mots de 
tendresse qu'il a prodigués & sa chére Caro d'un bout a l'autre 
de sa correspondance, les preuves de dévouement qu’il lui a 
données. C’était plus que de l'affection, c’était de l’adoration. 

Quoi qu'il en soit, malgré l’amour qu’il avait pour ces 
deux créatures si chéres, le fait que ce malade ait pu vivre si 
longtemps entre elles deux et en dépit de leurs incommodités 
de caractére, reste un probleme pour moi. Cette sensibilité 
exaspérée d’artiste a di étre mise & une rude épreuve et, puis- 
qu'il a accepté cette épreuve, c'est une raison de plus pour 
admirer le grand brave homme qu’a été Flaubert. II s’était 
arrangé d’ailleurs pour éviter les heurts et harmoniser autant 
que possible leurs trois existences. Il travaillait presque toute 
la nuit, quand tout le monde dormait dans la maison. [| se 
levait tres tard. On se voyait @ table. Et, dans l’intervalle des 
repas, il appartenait a sa mére et a sa niéce, il était le plus 
tendre des fils et le plus dévoué des oncles. 
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UNE ENFANCE SANS GAIETE 


Si choyée, si adulée qu’ait été cette petite, le séjour de 
Croisset, entre une grand mére gémissante et acrimonieuse et 
un oncle perdu dans la paperasse et les bouquins, ne pouvait 
pas étre bien gai pour elle. 

Elle n’avait pour s’amuser que les petites filles du voisinage, 
de « petites villageoises », dit-elle dédaigneusement dans une 
note de la Correspondance. Les visiteurs de la villa de Croisset, 
qui étaient rares, n’étaient pas non plus trés amusants : 
c étaient des amis de l’oncle ou de la grand maman Flaubert : 
Maxime Du Camp, Louis Bouilhet, dont le profil régulier et un 
peu fade, les longs cheveux d’artiste semblent avoir beaucoup 
ébloui la jeune Caroline; les Vasse, les Lepoittevin, les Mau- 
passant... On connait l’amitié de Flaubert pour Alfred Lepoit- 
tevin et pour sa sceur Laure, qui devint M™* de Maupassant, 
cette Laure qu’il appelait « ma vieille amie, ma vieille ten- 
dresse ». J’ai toujours eu le soupcon que Caroline était jalouse 
de cette tendresse et que les deux femmes ne s’aimaient pas. 
Elles s’en voulaient réciproquement d’avoir accaparé un peu 
de l'affection du grand homme. M™e de Maupassant parlait de 
M"* Grout d'une facon glaciale, ou elle avait, & son sujet, des 
silences pleins de sous-entendus. M™* Grout, en revanche, se 
révélait froissée par les facons distantes et les prétentions 
nobiliaires de Laure Lepoittevin, dont aprés tout, disait-elle, 
les parents n’étaient que des marchands de morue. 

Elle plaisantait aussi le snobisme de Guy, lequel devait 
mourir en proie & la folie des grandeurs. Elle s'égayait de son 
papier & lettres armorié et des couronnes de comte ou de mar- 
quis brodées dans Jes coins de ses mouchoirs. On avait joué 
ensemble tout enfants. Mais elle gardait un souvenir plutot 
terrifié de ce compagnon de jeux, peut-¢tre un peu turbulent 
pour la personne calme qu’elle était, ami des grosses farces et 
des plaisanteries féroces : rien de tout cela n’était dans sa 
ligne. Elle me contait comment Guy prenait un plaisir sadique 
a terroriser sa vieille grand mére impotente. Celle-ci avait, 
parait-il, la phobie des araignées. Or, quand il la voyait au 
jardin, assise dans sa guérite, incapable de bouger sous ses 
chales et ses couvertures, le cruel Guy l’environnait des plus 
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grosses araignées qu'il pouvait dénicher dans les rosiers ou les 
groseillers. El ¢’était une joie d’assister a la terreur de la pauyre 
vieille, qui poussait des cris désespérés et qui s’efforgait d’agiter 
son baton pour éearter les effroyables insectes... 

Plus tard, lorsque Maupassant devint le disciple chéri de 
son oncle Gustave, on devine aisément que ce nouveau partage 
daffection ne fut pas pour lui plaire. Et puis Guy devint & son 
tour un grand homme, un auteur & succés, dont les tirages 
écrasaient ceux, trés modestes, de l’oncle. Et cela non plus ne 
lui était pas trés agréable, non qu'elle en fut jalouse, mais, 
jugeant l’ceuvre de Flaubert bien supérieure a celle de son 
disciple, elle estimait injuste et excessive la faveur de celui-ci 
auprés du public. Enfin Guy était un homme a bonnes for- 
tunes, dont la hussardise un peu vulgaire la scandalisait : elle 
qui se complaisait aux admirations et aux adorations mascu- 
lines et qui se piquait de tenue et méme d’austérité bourgeoises, 
elle ne le trouvait ni assez sentimental, ni assez agenouillé... 

Quant a la famille, tant du cété Hamard que du cété 
Flaubert, la jeune Caroline n’y goutait que des joies parcimo- 
nieuses et fort mélangées. Ceux de ses parents qu'elle préfe- 
rait, comme d’ailleurs son oncle et sa grand mére, c’étaient 
ses cousins de Nogent-sur-Seine, les Parain et les Bonenfant. 
A Rouen, il y avait bien l’oncle Achille, chirurgien en chef 
de I’Hotel-Dieu, richement marié et devenu, aprés son pere, 
une célébrité médicale de la région. Mais, de part et d’autre, 
on se voyait cérémonieusement et, je crois, sans plaisir. Aucune 
intimité entre Gustave et son frére, qui était beaucoup plus 
igé que lui, qui n’avait aucun de ses gouts et qui était com- 
pletement fermé aux choses littéraires, comme le pére Flaubert 
lui-méme. Achille était un grand personnage dans Rouen, 
alors que Gustave était considéré comme un raté, un propre 
a rien. Le scandale causé par le proces de Madame Bovary 
acheva de le perdre dans l’esprit des Rouennais. Tout cela 
n’était pas fait pour rapprocher les deux fréres. A Croisset, on 
se moquait un peu de |’Hotel-Dieu, d’Achille, de « Madame 
Achille » surtout, qui parait avoir été une personne fort majes- 
tueuse, — et enfin du « genre de la maison ». Les diners des 
Achille ennuyaient prodigieusement Gustave. Il inventait mille 
ruses pour les esquiver et il ne manquait pas une occasion de 
dauber sur sa belle-seur. Le pere de Bouvard et de Pécuchet 
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n’avait point la bosse de la vénération. On constate, d’aprés sa 
correspondance, qu’il n’enseigna pas & sa niéce le culte de la 
famille. 

On s’explique que celle-ci, orpheline de naissance, n’ayant 
jamais connu ni son pére ni sa mére, élevée en enfant gatée 
par deux vieilles gens, ne voyant guére autour delle que 
(autres vieilles gens, ait toujours manqué d'une certaine 
jeunesse, d'une certaine gaieté, — et aussi qu'elle ait manqué 
abandon et de tendresse. Ce milieu trop littéraire, Lrop intel- 
lecluel, risquait de développer en elle une sécheresse native, 
et les gateries de Voncle, un égoisme, dont les lecons et les 
heurts de la vie n’arrivérent jamais & la corriger comple- 
tement... 


LES LECONS DE L’ONCLE 


En revanche, les lecons de cet oncle trop indulgent déve- 
lopperent ce qu'il y avait de meilleur et de plus solide dans sa 
nature. 

Ne parlons que pour mémoire de ce qu'il lui apprit: ce 
n’est pas l’instruction, c’est l'éducation qui marque profondé- 
ment un étre. D’ailleurs, Caroline avail une institutrice qui 
dut se charger de lui enseigner tout ce qui n’‘intéressait pas 
Flaubert. Elle lui apprit surtout l'anglais. L’onele se réserva 
l'histoire et la géographie, — l'histoire principalement, qui fut 
sa grande passion. Manifestement il s'est complu dans ces 
fonctions de pédagogue. Il faisait cela, non pas seulement par 
amour pour sa chére Caro, mais parce qu'il aimait savoir pour 
savoir. Que furent ces cours d’histoire, ou il l’obligeait a 
prendre des notes? C’est ce que nous apprendrions par les 
cahiers qui ont été récemment vendus aux enchéres, bien qu’il 
y manque I’inspiration, les trouvailles et les développements de 
la parole improvisée. En tout cas, |’éléve resta fidéle a l’ensei- 
gnement du maitre, qui sut lui donner le gout de l’histoire. 
Elle garda ce gout jusqu’a la fin. Une de ses derniéres lectures 
fut l’Histotre de France de Michelet. 

L’éducation qu’elle recut de Flaubert fut autrement déci- 
sive pour la formation de son caractére. Lui-méme, scandalisé 
par les allures [rivoles, le mauvais ton de cerlaines jeunes 
femmes de cetle époque-la, enfin parce qu’on a appelé le déver- 
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gondage du second Empire et, avec cela, trés fier de sa qualilé 
d’artiste et d’intellectuel, déclarait & qui voulait lentendre, en 
parlant de sa niéce : « J'espére n’avoir fait delle ni une bour- 
geoise, ni une cocotte! » — En somme, il ne se vantail pas, il 
avait fait de Caroline une bonne éléve. Certes, elle n’était pas 
une bourgeoise, au sens méprisant que Flaubert donnail & ce 
mot : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement. » Il lui 
avait inculqué, au contraire, le respect de tout ce qui est noble, 
élevé, soit dans l’ordre de J’art, soit dans lordre de la pensée, 
— et, avec cela, le culle de la vérité, de la sincérité en toutes 
choses. Elle aimait le vrai, le sérieux, le solide. D'instinet, elle 
allait aux grandes ceuvres, aux livres de haute intellectualite. 
Elle avait le sens de la beauté et elle avait du gout, ce qui est 
rarissime, un gott peut-étre un peu étroit, un peu timide, 
mais tres sir. Je ne l’ai jamais entendue louer des choses 
médiocres. 

Et certes elle n’avait rien de frivole, rien de ce que son 
oncle comprenait par le « genre cocolte ». Elle était méme 
terriblement sérieuse, d’un sérieux qui touchait, d'une part i 
la rigidité et, de l'autre, au prosaisme. Trés capable de belles 
émotions d'art, elle ne s’échauffait, ne semballait jamais. Son 
oncle, dont le tempérament était tout a l’opposé, lui disait : 

— Caroline, tu es totalement dénuée de lyrisme | 

Le pauvre homme en était consterné. Il est certain que, 
dans ses grands emballements, dans ses grandes frénésies 
d’admiration, il rencontrait peu d’écho chez son éléve. Autre 
cause de chagrin pour lui : Caroline n’avait & aucun degré le 
sens du grotesque, surtout du grotesque un peu gros, un peu 
épais, tel que lui-méme l’aimait. Je me demande si elle avait 
seulement le sens du comique, ou de lironie. Le persiflage 
Vexaspérait. A la moindre velléité ironique, on voyait son cil 
bleu se durcir et se figer. Au fond, ce qu’elle aimait unique- 
ment, en art comme en littérature, c’étaient les genres nobles, 
méme non exempts d’une certaine nuance de « pompiérisme ». 
Cest ainsi qu'elle préférait Salammbé & Madame Bovary, 
séduite par la pompe un peu ronflante de la phrase et des des- 
criptions. Les facéties de commis-voyageur, les grosses farces 
de l’oncle la choquaient et la scandalisaient. Elle-méme m’a 
avoué avoir brilé, au lendemain de la mort de celui-ci, maints 
papiers tout pleins de lourdes bouffonneries, de scatologies et 
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d’opseénilés rabelaisiennes, — ces papiers, dont les moindres 
se sont vendus plus tard au poids de Jor. Et elle ajoutait, en 
soupirant . 

— A cette époque-la, je ne savais pas le prix des choses!... 

Et pourtant, dans son respect pour le grand écrivain, elle 
se laissait entrainer, contaminer, si l’on peut dire, par ses 
manies. On sait que celui-ci, en dehors de ses livres, s’éver- 
luait a créer des types burlesques, auxquels il prétait les plus 
extravagants propos ou les plus bouffonnes aventures, ou dont 
il endossait lui-méme le personnage. Tantot il était « le 
(Giarcon » (il y avait « Je rire du Garcon »), tantét « Carafon », 
vieillard gateux, ou « le Révérend Pere Cruchard des Barna 
bites, aumonier des Dames de la Désillusion » (il écrivit méme 
une biographie du Révérend Pere Cruchard), ou encore 

Saint Polycarpe ». Son ami Louis Bouilhet, pour je ne sais 
quelle raison, était devenu I’ « Archevéque » ou « Monsei- 
gneur »: ce qui le conduisit & inventer tout un archevéché 
imaginaire, avec un grand vicaire qui, parait-il, était lui-méme, 
un secrétaire qui était l’abbé Serpet, Onuphre, le valet de 
chambre, Me Placidie, la lingére et son neveu Zéphyrin... 
(es fantaisies du bon Flaubert étaient d’un poids énorme, et, 
avec cela, lugubres, bien qu'il travaillat comme un beeuf & 
les rendre droles. Souvent elies frisaient la bétise et la gros- 
siéreté. Mais il s'y acharnait furieusement, parce que, préten- 
dait-il, il y avait en lui un poéte aristophanesque inemployé, 
et puis parce qu'il croyait qu’un artiste se doit de donner 
dans ces grosses farces d’atelier... 

A lusage de sa niéce, il avait inventé aussi des poupées et 
des personnages dont il peuplait le jardin de Croisset. Il y avait 
« Madame Phipharo », il y avait « Madame Robert », celle-ci, 
poupée véritable, & qui lonecle, pour la joie de enfant, attri- 
buait toute une série d/histoires. Plus tard, sa niéce Caroline 
devint « Valtiére Vasthi » & cause de ses facons distantes et 
majestueuses, de lair souverain dont elle entrait et s'imposait 
partout. « Faire son alliére Vasthi » était une expression cou- 
rante entre l’oncle et la niece. « Faire de l’éluite », — ec’est- 
a-dire de Veffet, des embarras, éblouir son monde, — était une 
autre expression de leur vocabulaire intime. Entin Flaubert 
avait créé a l’usage exclusif de Caroline, le type de « Madame 
Galuchet », — la femme débrouillarde, qui sait faire ses 
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affaires et pousser son mari. Galuchet avait donné « galuchet- 
terie », autre mot d’initié qui, pour Flaubert, avait fini par 
prendre un sens péjoratif. Une « galuchetterie » était un pro- 
cédé un peu trop habile et voisin de l’'indélicatesse. 

Tout cela n’amusait que médiocrement Caroline. Tout ce 
qui touchait & l’excentricité, au débraillé, a l’inconvenance 
lui était fonciérement contraire. Elle eut beau vivre a Paris, 
entrer a l’atelier de Bonnat, elle resta ce qu'elle était, c est- 
a-dire trés bourgeoise, au meilleur sens du mot, et tres nor- 
mande aussi. Le sérieux était décidémentle fond de son carac- 
tere. Avec cela, beaucoup de droiture, de loyauté, tout un 
ensemble de qualités presque masculines, qui faisaient dire 
a son oncle: « Tu es un honnéte homme. » Cela ne l’empé- 
chait pas, bien entendu, de défendre son intérét avec toute 
l’apreté de sa race et toute la subtilité d'un homme d'affaires. 
Enfin trés fidéle en amitié, bien que trés susceptible, trés 
ombrageuse et facilement en méfiance, faisant aller de pair 
lintérét avec des affections trés désintéressées, ne se donnant 
jamais tout entiére. Flaubert disait que les hommes, en amour, 
ne se donnent jamais complétement, qu’ils réservent toujours 
«un petit magot » pour leur usage personnel, tandis que les 
femmes y dissipent tout leur fonds. Caroline était comme les 


hommes: elle se réservait toujours le petit magot dont parle 
son oncle... 


LE MARIAGE COMMANVILLE 


La voici maintenant & seize ans, toujours & Croisset, entre 
l’oncle et la grand mére: caractére indépendant, tempérament 
précoce, je crois, avide de secouer la tristesse de son entourage 
et de quitter le nid familial. Qui va la prendre ? Avec toutes 
ses qualités, elle devait, semble-t-il, trouver facilement un 
épouseur. 

Je ne pense pas qu'elle ait jamais été jolie. M™¢ de Maupas- 
sant, la mére de Guy, interrogée par moi & son sujet, se 
recueillit dans ses souvenirs et finit par me dire: 

— C’était une belle Anglaise! 

Le compliment n'est pas mince. Et si l’on songe que 
M™ de Maupassant n’était pas précisément trés bienveillante 
pour Caroline, ce compliment devait étre sincére. Il me parait 
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fort juste. La niécede Flaubert n’élait pas jolie: c’était ce qu’on 
appelle une belle fille, blonde aux yeux bleus, aux traits régu- 
liers et trés fraiche de teint. J’ai eu sous les yeux une photo- 
graphie delle faite quelque temps aprés son mariage et qui 
n'éveille pas tout a fait l’idée d'une beauté extraordinaire. Il 
est vrai que l’affreux costume de la fin du second Empire, le 
corsage en grosse faille luisante, boutonné jusqu’au menton, 
le col rabattu et la petite cravate masculine, la coiffure en 
bandeaux plats, avec le lourd chignon couvert d'une résille, 
fout cela n’était pas fait pour mettre en valeur les charmes 
d'une jolie femme. 

Elle-méme m’a montré une autre photographie, qui la 
représentait dans sa quarantaine épanouie. Je ne pus me 
tenir de luidire : 

— Chére amie, vous étiez une gaillarde redoutable! Je 
plains vos adorateurs ! 

Et, pour la taquiner, je l’appelai Madame Bordin, plaisan- 
terie qui l’exaspérait et qu'elle jugeait du plus mauvais gout. 

Avec tout cela, elle avait un charme incontestable, que 
jessaierai de définir plus loin. Elle plaisait: elle le savait. Elle 
sentait son pouvoir de séduction, elle en jouissait. Et cepen- 
dant cette jeune fille, qui avait en elle du Don Juan, fut prise 
la premiere. 

Elle eut un grand amour, dont elle m’a maintes fois entre- 
tenu, avec toute espéce de réticences d’ailleurs, car elle était 
peu contidentielle. Jem’en voudrais de trahirsa confiance et de 
révéler quoi que ce soit de ces entretiens. Je m’en tiendrai a ce 
qu'elle-méme en a publié dansla Correspondance de son oncle, 
a ce qui est connu de tout lecteur attentif... Le héros de cette 
juvénile aventure était un artiste, un musicien. La niéce de 
Flaubert, élevée par un oncle qui avait fait de l'art une reli- 
gion, ne pouvait aimer qu'un artiste. Elle se jeta dans cet 
amour avee toute Ja fougue d’une ame de seize ans, grisée de 
littérature romanesque. Mais voici limprévu et le comique de 
celte histoire: la bourgeoise Caroline allait faire une folie 
déplorable en épousant un artiste, et ce fut son artiste d’oncle 
qui l’empécha de commettre cette sottise: par prudence boure 
geoise, il lui fit épouser un marchand de bois qui s’appelait 
Ernest Commanville. 

Ce ne fut pas sans bien des hésitations, des scrupules de 
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foule sorte que le sage Flaubert s'y résigna. Il faut relire les 
lettres, si pleines d'un mélancolique bon sens, qu'il lui écrivit 
ace sujet : « Ma pauvre niece, mariée & un homme paurre 
est une idée tellement atroce que je ne m’y arréte pas une 
minute. Oui, ma chérie, je déclare que j’aimerais mieux te 
voir épouser un €picier millionnaire qu'un grand homme inii- 
gent. Car le grand homme aurait, outre sa misére, des bruta- 
lités et des tyrannies a te rendre folle, ou idiote de souf- 
france... » Et il ajoutait: « Tu es done forcée de prendre un 
brave garcon inférieur. Mais pourras-tu aimer un homme que 
tu jugeras de haut? Pourras-tu vivre heureuse avec lui? Voila 
toute la question ! » La question fut résolue dans le sens 
que l’on sait. Caroline Hamard épousa Ernest Commanville. 

Celui-ci était loin d’étre « un brave garcon inférieur 
L'ex-madame Commanville parlait de son époux avec une cer- 
taine considération. Elle le représentait comme un galant 
homme, peut-étre pas tres intellectuel, mais grand amateur 
de musique, — et de vraie musique, — ne manquant pas un 
concert important, aimant le théatre, le monde et le plaisir. 
Il commenca par donner asa jeune femme ce qu’on appelle 
la grande aisance, un chateau en Normandie, un petit hotel a 
Paris.- Le couple voyageait, faisait des séjours dans les villes 
d’eaux, passait un été en Suéde et en Norvége. Enfin on menait 
assez grand train. M™® Commanville brillait & la Préfecture 
de Rouen, ou elle avait ses entrées, comme appartenant au 
monde diplomatique: son mari venait d’¢ire nommé vice- 
consul de Turquie a Dieppe, et, pour faire oublier complete- 
ment le marchand de bois, il acceptait d’étre appelé « M. de 
Commanville ». La presse locale, spontanément, lui avait 
décerné la particule, comme en Cote d'Azur, on vous décerne 
la noblesse du Var... 

Mais ces splendeurs laissaient la nouvelle épouse insatis- 
faite. Que lui manquail-il done? Son mari n’était pas un sot, il 
affichait des gouts artistes. Avec cela, il semblait s’entendre 
tres bien en affaires et enfin Ernest Commanville pouvail 
passer pour un fort bel homme : j’ai vu longtemps a la villa 
Tanit, un portrait de lui au crayon, exécuté par sa femme, 
d'une main visiblement complaisante, et qui en offrait une 
image plutot avantageuse. Etait-il infidéle? Bien au contraire : 
l'épouse ne se plaignait que de « trop d’amour »! Et cepen- 
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dantelle n’était pas heureuse, elle gémissait sur son infortune. 
Pour expliquer cela, je ne vois guére que l’incompatibilité 
d’humeur, bien que je soupconne des raisons plus profondes et 
plus secrétes, Je crois deviner aussi que le marchand de bois 
élait un gaillard qui entendait étre le maitre chez lui, Or 
linstinet de domination était trés développé chez Caroline 
Hamard., 

Quoi quil en soit, voila un ménage désaccordé et qui le 
ful, parait-il, dés la nuit de noces. Le désaccord ne til que s’ac- 
croitre lorsque le mari, viclime de spéculations hasardeuses, 
se vit dans une situation des plus critiques. Caroline s’effraya 
de la ruine et de la pauvreté prochaines. Cependant, on l’avail 
mariée sous le régime dotal, de sorte que sa fortune person- 
nelle, qui n’était pas considérable, se trouvait & l’abri de la 
catastrophe. Elle nous dit, dans la préface écrite pour la Cor- 
respondance de son oncle, qu'elle en sacrifia une partie dans 
la banqueroute de son mari. Mais c’étail tout a fait insuffisant. 
Alors le sacrifice complet fut accompli par le pauvre Flaubert, 
qui se considérait comme responsable du mariage de sa niéce. 
Pour ’honneur du nom, pour épargner une vie de misére a 
celle qu'il appelait « sa fille chérie », il se dépouilla de tout 
ce qu il avait, moyennant une petite rente que devaient lui 
payer les deux conjoints. Cet écrivain de génie se mettait ainsi 
dans Vimpossibilité matérielle de continuer son ceuvre. Ce 
grand homme, pour lequel il n’edt été que juste que l'on 
mendiat dans la rue, se réduisait volontairement a la mendi- 
eilé. José Maria de Heredia, avec sa grandiloquence et sa 
franchise habituelles, résumait dans cette phrase lapidaire 
opinion des milieux littéraires sur cette belle action du vieux 
inaitre: « Aujourd’hui, ce sont les poétes lyriques qui sauvent 
les marchands de bois de la faillite |... » 

Son sacrifice couita cher & Flaubert. La pension promise 
ne fut payée que tres irréguliérement. Bientodt, le pauvre 
cher homme fut obligé de tendre la main & un gouvernement 
qu'il méprisait: il sollicita un emploi de bibliothécaire et, 
comme on l’en jugeait incapable, il dut se rabattre sur une 
modeste pension, qu’on lui fit attendre de la facon la plus 
honteuse et que, sans doute, il n’eut jamais obtenue sans 
intervention de Victor Hugo. Il mourut trois mois aprés. 
On peut dire qu’il mourut de l’humiliation qu'il en éprouva, 
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Un article de Figaro, qui révélait ses embarras d'argent, 
l’avais mis dans un état violent. Il écrivail & sa niece que cet 
article lui avait « fait verser des larmes rouges ». Et il ajou- 
tait: « Que c’est dur! Que c’est dur! Je ne mérile pas cela!... 
Je demande que l'on m’oublie, qu’on ne parle jamais de moi! 
Ma personne me devient odieuse !... » 

La niéce, elle aussi, dut souffrir cruellement en ces jours 
difficiles, elle si fiére, si soucieuse de ses aises, si attachée 
a toutes les commodilés de la vie large. Elle concut alors le 
projet chimérique de se tirer d’affaire en vendant sa peinture. 
Elle avait sans doute un certain talent, mais qui ne pouvail 
pas la mener bien loin. Il lui fallait se restreindre de plus en 
plus, apprendre & compter. Elle travaillait désespérément, et, 
dans cette débacle de leur fortune, le désaccord entre elle et 
son mari ne faisait, semble-t-il, que s’exaspérer... 

Cest alors qu'elle connut le Pere Didon, dont lamitié 
fervente l'aida & franchir cette mauvaise passe. 


L’AMITIE DU PERE DIDON 


Elle connaissait déja, sans doute, ce célébre dominicain, 
Mais il semble qu'elle ne soit entrée en relations avec lui 
qu’aprés l’avoir entendu précher & Dieppe, au cours d'une 
retraite. C’est, en tout cas, a cette époque que commence leur 
commerce €pistolaire. C’est vers cette époque aussi quelle 
présenta le Pére Didon & son oncle Gustave. Ce religieux si 
moderne était avide d’approcher les célébrités littéraires 
contemporaines, sinon précisément pour les convertir, du 
moins pour essayer de diminuer leur aversion ou leur hosti- 
lité contre le catholicisme. Il est probable qu’il eut maintes 
discussions avec Flaubert et que la question religieuse fut 
abordée résolument de part et d’autre. Comme il fallait s’y 
altendre, chacun resta sur ses positions. L’auteur de /a 
Tentation de Saint Antoine écrivait &’ une de ses correspon- 
dantes, M™¢ Roger des Genettes, aprés avoir recu un volume 
du célébre prédicateur: « Le Pere Didon m’a envoyé son 
livre. Je lui ai répondu par quatre pages d’écriture serrée. 
On aura beau dire, et on aura beau faire, l’abime est infran- 
chissable. Les deux pdles ne se toucheront jamais... » Evi- 
demment, les deux interlocuteurs, l’homme de foi et le scep- 
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tique intégral qu’était Flaubert, ne pouvaient espérer se 
rejoindre. Mais celui-ci était flatté de la considération que lui 
lemoignait ce dominicain cultivé et si large d’esprit. Pour des 
raisons profondes, de certaines analogies de caractére, les 
deux hommes se plaisaient et s’estimaient. 

Quanta la niece, elle trouva dans le Pére Didon, sinon 
tout & fait un directeur de conscience, du moins un guide 
intellectuel ef un ami tels qu'elle pouvait les souhaiter. Elle 
le rencontra dans un moment de criss, de découragement et 
de désarroi moral. Cette femme qui n’avail jamais aimé son 
mari, le voyait humilié et diminué, se débattant dans une 
situation qu’il n’arrivail pas & dominer, perdant l’unique supé- 
riorité quil avait & ses yeux : celle dun habile homme 
Waffaires. Peut-étre qu'elle le méprisait en secret. Et elle était 
alors dans tout l’épanouissement de ses charmes, dans toute 
sa puissance de séduction. C’était ce qu’on appelle une « allu- 
meuse» d’hommes. Elle était trés remarquée, tres adulée 
dans le monde, ou nous savons qu'elle fit plus d'un caprice 
et méme plus d'une passion. Fonciérement honnéte et peut- 
étre de nature assez froide, il lui suffisait d’exciter les vanités 
masculines. Elle se plaisait & ce jeu un peu pervers. C'est a 
ce tournant dangereux pour elle, qu’elle rencontra le Pére 
Didon et que Vinfluence qu’il acquit sur elle lui fut réelle- 
inent bienfaisante et salvatrice. Et réciproquement, lorsque 
le Pere Didon, & son tour, traversa une épreuve des plus péril- 
leuses, son amie lui fut bonne conseillére et contribua certai- 
nement & le préserver des résolutions extrémes et des coups 
de téte irréparables. 

Je ne crois pas qu'elle ait jamais élé une pénitente bien 
docile. Et cependant le prétexte de leurs relations fut assuré- 
ment d’ordre religieux. C’est un secours spirituel qu’elle 
demanda a cet éloquent dominicain. Mais, tout en se vantant 
d’étre profondément religieuse, elle n’était pas d’une ortho- 
doxie ni d’une pratique tres strictes ni trés scrupuleuses. Ce 
qu'elle vit dans le Pere Didon, c’est un homme vraiment 
supérieur, un orateur qui la dominait, qui réveillait en elle 
certaines puissances assoupies, enfin un ami en qui elle pou- 
vait avoirtoute confiance, un ami qui la sauverait d'elle-méme. 
Cette amitié s’exalta, prit un tour passionné, comme celle de 
Lacordaire pour M™ Swetchine. Mais, si ardente qu’elle ait 
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élé, on peut étre certain qu’elie ne passa jamais Jes bornes 
de Ja pure dilection spirituelle. M™* Grout m’‘a dit plusieurs 
fois, en insistant sur le caractére tout platonique de leur 
relations: «Jy ai eu quelque mérite! » Sans doute ! Mais 
lui aussi, je crois. Car ses lettres témoignent d'une ferveur 
d’alfection peu ordinaire et de tout un bouillonnement senti- 
mental. Leur amitié ful done une trés noble et trés belle 
chose. Le dominicain offrit & Iépouse ineomprise ce que ni 
son mari ni son oncle ne lui avaient donné : un commerce 
d’ame exempt de toute arriére-pensée intéressée, une affection 
dépouillée de toute sensualité et de toute bassesse, une intel- 
lectualité tres haute, le souci de tous les grands problémes, 
dont Flaubert, en sceptique qu'il était, prétendait inutile de 
s‘occuper, enfin l'idée religieuse considérée comme le centre 
vital de homme. Ce religieux apportait avec lui une atimo- 
sphére toute neuve, un air vivifiant ou le cceur et l’esprit de 
la jeune femme se dilataient. Dans ses lettres, ce Dauphinois, 
ce montagnard, lui parlait sans cesse d’ascension et de « lair 
salubre des cimes ». Et c'est bien ainsi, en effet, qu'il conce- 
vait leur amitié: une ascension a deux, la main dans la main, 
vers une vérité toujours plus haute... 

Ajoutons que ce moine n’avait rien de ce qui aurait pu 
choquer l’ombrageuse niece de Flaubert dans un prétre moins 
distingué : trés franc, trés libre d’esprit, il lui plaisail, au 
contraire, par cet air de franchise et dindépendance, par son 
extreme générosité de sentiment, son zéle d’apotre et peut-étre 
aussi par certains défauts qui leur étaient communs «: trop de 
confiance en soi, une assurance un peu présomptueuse. 

En somme, en face de cette Normande positive, le Pere 
Didon représentait la poésie, tandis qu'elle était la prose. Elle 
lui préchait la modération, les ménagements, l’obéissance. Et, 
en échange de ces conseils modestement pratiques, elle lui dul 
certainement tout ce qu’il y eut jamais en elle de sentiment 
religieux. 


La correspondance qu’ils entretinrent pendant de longues 
années est extreémement volumineuse. Elle a élé léguée par 
M”™ Grout a la Bibliotheque de Grenoble, pays d'origine du 
Pere Didon. Celle-ci n’en a publié qu'une partie, un an ou 
deux avant sa mort, mais avec de nombreuses coupures. 
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A cause de nos relations d’amitié, des personnes qui blamaient 
cette publication se sont empressées de m’accuser d’en étre 
responsable : ce serait moi qui aurais engagé M™e Grout a 
publier les lettres du Pere Didon. Je tiens a protester contre 
ces allégations ou ces insinuations. 

D’abord, il faut ne pas connaitre M™ Grout pour croire 
quelle était capable de rien décider aulrement que par elle- 
meme. Elle n’a jamais fait que ce quelle a voulu. Et la preuve 
en est que, lorsqu’elle me parla de ce projet, jessayai vaine- 
ment de len dissuader ; elle passa outre 4 toutes mes raisons. 
Vinalement, elle se retrancha derriére je ne sais quelle com- 
munication céleste : le Pere Didon lui-méme I’aurait exhortee 
a publier ces lettres, ou lui aurait donné a entendre qu'il 
considérait cette publication comme une ceuvre pie. Que faire 
contre de tels arguments? Autant que jen pouvais Juger 
dapres les lettres qu'elle m’avail montrées, je ne me sentais 
aucun gout ni pour la politique, ni pour la rhétorique du 
fougueux dominicain. Enfin, pour d'autres motifs encore, 
faciles a deviner, je jugeais lentreprise tout a fait inopportune. 

Plus tard, lorsque les bonnes feuilles duo volume me 
furent communiquées, je changeai davis, du moins en ce qui 
concerne le cété documentaire de cette correspondance, que 
j avais estimée d’abord inintéressante. Elle renferme des détails 
historiques extrémement curieux, et l’on voit sy dessiner un 
caractere d’homme, qui commande Il’estime et le respect, 
sinon, parfois, admiration... 


LE NOCTEUR GROUT 


Lorsque le Pere Didon mourut, M™ Commanville était 
veuve. Depuis combien de temps, je ne saurais le dire. Mais 
c est vers cetle époque qu’elle vint s’‘installer & Antibes, aprés 
y avoir fait construire la villa Tanit. Peu de temps apres, elle 
agréail les hommages d’un ancien soupirant, non évincé, mais 
peut-étre un peu oublié, — ef M™ Commanville devenait 
Me Franklin Grout. 

Le docteur Grout n’était pas un inconnu, ni un étranger 
pour elle. Il était Rouennais, lui aussi. Les deux familles 
entretenaient des relations depuis longtemps. Franklin Grout, 
dont la swur, Frankline, épousa le célébre écrivain protes- 
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tant, Auguste Sabatier, n’avait pas précisément le feu sacré 
de la médecine; c’était un amateur de musique et de littéra- 
ture, qui concilia comme il put les exigences de son métier 
avec ses gouts artistiques et littéraires. La psychiatrie, par 
son caractére intellectuel, devait séduire cet amateur. Il s'y 
consacra. Assistant du docteur Blanche dans sa fameuse 
maison de Passy, il y soigna Guy de Maupassant pendant les 
derniéres années de sa vie. 

Ce docteur, candidat indécourageable et muet ala main de 
Caroline Hamard, semblait sorti tout vif d’un roman de l’oncle : 
e’était Frédéric Moreau de |’Education sentimentale, |’étudiant 
romantique épris de la belle M™¢ Arnoux et se trainant sur ses 
pas pendant de longues années. C’était le poéte Arvers, séchant 
sur pied a cété d’Adéle Hugo, inconsciente ou indiiérente : 


Ma vie a son secret, mon aime a son mystere : 
Un amour éternel en un instant concu... 

3 
Et celle qui |’a fait n’en a jamais rien sul 


Il avait connu la niéce de Flaubert dans son premier 
épanouissement de jeunesse et de beaut’. Mais comment oser 
lever les yeux vers une telle perfection? Lui, petit étudiant en 
médecine, épouser une jeune fille si supérieure, une artiste, 
la niece d'un homme de génie, — et enfin une héritiére appar- 
tenant a lillustre famille des Flaubert!... I] se résigna a son 
sort d’amoureux ignoré ou méconnu, ct il eut le courage 
d’attendre, pendant pres de quarante ans, I’¢lue de son ceeur. 
Lorsqu’ils convolérent, ils étaient vieux tous les deux. Mais, 
aux yeux de Franklin, Caroline ne devait jamais vieillir, pas 
plus que l’amour qu’il lui avait voué. Franklin était une ame 
exquise, tout en douceur, en complaisance et en sollicitude, 
enfin le mari agenouillé qu'il fallait & cette femme si gatée, 
si adulée. Une fois marié, sa vie ne fut plus qu’une adoration 
perpétuelle desa chére Tanit: car il l!appelait « Madame Tanit », 
comme les bonnes gens du voisinage. C’était la soumission 
totale ala volonté, aux caprices de la bien aimée. Et pourtant 
ce sacrifié était loin d’étre une non-valeur! Homme de goit, 
esprit cultivé, il possédait maints talents d’agrément. Musicien, 
violoniste ou violoncelliste passionn® pour son art, il accom- 
pagnait sa femme au piano. Quand je ie voyais incliner ses 
moustaches grises sur son instrument, non sans couler un 
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tendre regard vers la superbe Tanit, je me répétais en sour- 
dine, avec Alfred de Mussel : 

— Allons, bel oiseau bleu, chantez la romance & Madame! 

Et ce virluose brodait comme une fée. Il brodait au tam- 
bour, faisait de la tapisserie, était capable de recouvrir un 
vieux fauteuil. Enfin, e’était un copiste infatigable. Il a 
recopié de sa main nombre de manuscrits inédils de Flaubert. 
De mille maniéres, Franklin se rendait utile. C'est tout au 
plus si la terrible M"° Bordin ne lui faisait pas couver des 
cwufs de canard, comme la fermitre normande dans le conte 
de Maupassant. Il lui sacrifia jusqu’a sa pipe, qui était sa der- 
niére faiblesse : c’est-a-dire qu'il n’avait droit qu’a’ une pipe 
par jour. Il ne vivait que pour elle. Je n’ai jamais vu un 
amour plus touchant: c’élait un don si complet, si généreux 
de soi-méme, que ce cher homme, volontairement effacé, en 
était comme grandi et comme illuminé. 

Cela développait chez la Déesse Tanit certains défauts que 
son oncle n’avait que trop encouragés. Elle-méme convenait 
quelle était oulrageusement gatée, mais cela ne la corrigeait 
point. Par solidarité masculine, je prenais souvent contre elle 
le parti de Franklin et je lui disais : 

— Chére amie, vous semblez croire que l’univers a été créé 
uniquement pour vous servir : c’est la une conception de la 
vie que votre oncle nett point approuvee |... 


LES HABITUES DE LA VILLA TANIT 


Je l'ai connue en pleine lune de miel, au début de ce 
second mariage, qui devait étre si heureux pour l’un et l'autre, 
surtout pour le pauvre Franklin. Elle s’épanouissait dans une 
calme félicité conjugale et dans toutes les satisfactions d’une 
large aisance tardivement conquise. La villa venait d’étre 
agrandie. Plusieurs salons de réception y avaient été amé- 
nagés. On peut dire qu’ils ne désemplissaient pas, de tout 
'hiver. (Le couple passait le printemps a Paris, ou je I’ai 
retrouvé successivement rue de l’Alboni, boulevard Latour- 
Maubourg et avenue Victor-Hugo, |’été et l’automne en Nor- 
mandie, au chateau d’Ouville, propriété d’une descendante 
d’Achille Flaubert.) Bridgeurs et amateurs de musique se 
donnaient rendez-vous a la villa Tanit. 
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Mme Grout, qui aimait le recueillement et la solitude, 
aimait aussi recevoir. J'ai vu, chez elle, outre la vieille société 
antiboise, tous les passants tant soit peu notoires de la Cote 
d'Azur : Etienne Lamy, secrétaire perpéluel de VAcadémie 
francaise, Victor du Bled, alors dans toute sa réputation de 
brillant causeur, Ferdinand Bac, Antoine Albalat, un des fami- 
liers de la maison, M™ Juliette Adam, qui faisait & Antibes 
de longs séjours... 

Mme Adam atlirait & la villa Tanit une foule de visiteurs, 
Elle faisait, comme on dit, salle comble. Et c’était une joie 
que de l’écouter parler de ses campagnes politiques, de ses 
voyages, de ses triomphes et d’elle-méme. 

Une année, je me souviens, elle arrivait de Lisbonne, ou 
elle avait été recue par S. M. la reine Amélie. Et elle ne taris- 
sait pas sur la cordialité de cette réception royale, sur la bonne 
grace et la simplicité de la souveraine : 

— La Reine est mon amie! nous disait-elle ; c'est une 
femme supérieure, et si bonne, si charmante !... Quant a son 
fils, le jeune roi Manoél, il est plein des meilleures intentions... 
Et si modeste! I] m’écoute... Je lui disais : « Sire, faites bien 
attention ; aujourd’hui, ce n'est plus comme autrefois : il ya 
la question sociale! Pensez-y!... » 

Et c’était un défilé étourdissant d’anecdotes ! L’ancienne 
amie de Gambetta, la promotrice de Ilalliance franco-russe, 
avait fréquenté ou rencontré tant de personnages historiques, 
au cours de sa longue vie, de sa longue carriére d'écrivain et 
de directrice de revue! 

A ce propos, qu’or me permette de rectifier une légende. 
En méme temps que de M™¢ Adam, il s’agil encore une fois de 
Mariéton, auquel il est impossible de ne pas se cogner quand 
on parle du monde littéraire et des salons parisiens, entre 1890 
et 1910: il était partout. Mais la petite scéne drolatique que 
je vais rappeler ne se passa point ala villa Tanit, comme cer- 
taines personnes le racontent. C’était a Nice, chez une dame 
russe, Mme Samarine, qui recevait, avec ses compatriotes de 
passage, les gens de lettres et les artistes hivernant en Riviera. 
Nous déjeunions done chez cette dame. Outre Mme Adam, il v 
avait la l'inévitable Mariéton, mon ami Joachim Gasquet, je 
crois bien le compositeur Xavier Leroux, et moi. 

Mme Adam, nous parlant de ses voyages en Russie et des 
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princesses qui l’avaient accueillie en messagére de la France, 
ajoutait gravement : 

— Caren Russie, messieurs, il y a des femmes d’Etat |... 

— Tandis qu’en France, il y a des tas de femmes! 

— Mariéton, vous étes un imbécile ! proféra Mme Adam. 

C'était, en effet, le calembourgeois Mariéton qui avait laché 
cette incongruité. Mais Mme Adam, qui est une grande bonne 
femme, finit par rire avec nous du formidable pataqués qui 
avait rompu le fil de son discours... 

Mme Grout aimait beaucoup Mme Adam, et elle était trés 
fiere de cette visiteuse illustre. Elle donnait, en son honneur, 
dimportants déjeuners. D’ailleurs, en temps ordinaire, on 
déjeunait énormément a la villa Tanit. La maitresse de maison 
tenait fort & sa réputation d’avoir la table la plus brillante et 
la plus hospitaliére d’Antibes. A cet égard, il y avait méme une 
rivalité sourde entre elle et la seconde M™¢ Aubernon, dont la 
villa était voisine de la sienne. Je me rappelle qu'un jour le 
bruit se répandit dans la région, que la fastueuse M™¢ Aubernon 
avait donné un grand déjeuner en l’honneur d'une princesse 
de Bourbon-Caserte, Allesse Royale authentique. M™e¢ Grout, 
prise d'une émulation soudaine, voulut, & son tour, inviter une 
princesse. Par malheur, il n’y en avait pas, en ce moment-la, 
de disponible sur toule la Cote. En désespoir de cause, elle 
décida de se rabattre sur lévéque de Nice, Mgr Chapon. Je 
lui dis : 

— Vous n’y pensez pas!... Un évéque, c'est la croix et la 
banniere | 

Ah! mon Dieu! fit-elle, épouvanteée. 

Positions un quart de seconde, elle s‘était vue, allant au- 
devant de lévéque, banniére en téte, avec tout son monde. 
J’éclatai de rire 4 celte imagination bouffonne. Elle rit aussi, 
et cela lui fit passer son envie d’inviter Mgr Chapon. 


LES DERNIERES ANNEES 


Cette vieille femme, qui semblait é¢perdue de réceptions 
mondaines, avait le gout des lectures et des conversations 
sérieuses. Sans cela, elle n’aurait pas été la niece de Flaubert, 
et l’amie du Pére Didon. Au fond, elle aimait beaucoup le 
monde, mais elle ne voulail pas en convenir. Elle me disait : 
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« Je recois par devoir !... parce que je crois que c’est une obli- 
gation envers mes amis et voisins. » 

Le fait est qu’on la surprenait, trés souvent, plongée dans 
des livres qui n’avaient rien de frivole. Certes, elle ne boudait 
aucune lecture. Elle se tenait au courant, comme on dit, étail 
empressée autour de toutes les nouveaulés. Mais les livres 
d'histoire ou de philosophie, Jes grandes ceuvres classiques 
surtout avaient ses prédilections. Pendant des aprés-midi 
entiers, étendue sur sa chaise longue, toutes portes closes aux 
visiteurs mondains, elle relisait Shakespeare, ou des Affinil’s 
électives, de Geethe, ou le Saint Paul, de Renan, ou la Jeanne 
d’Arc, de Michelet, & moins que ce ne fait un des grands 
romans de son oncle. 

Pendant les derniéres années de sa vie, cet appétit de lec- 
tures solides et édiliantes, ce besoin de calme et d’isolement 
sétaient beaucoup accrus. Je venais la voir habituellement 
vers cing heures, — & Iheure ou, en hiver, on allume les 
lampes. Elle déposait ses lunettes, fermait la revue ou le 
volume commencés, ou, quand ses yeux étaient trop fatigues, 
elle quittait son crochet, — et nous causions. A son age, il 
était tout naturel qu'elle se tournat de préférence vers le pass", 
comme si elle y retrouvait une illusion de jeunesse, avec le 
souvenir d’amis chers et disparus, de ses triomphes de jolie 
femme. Toute la littérature du second Empire défilait sous 
mes yeux, et aussi celle de la troisieme République, a ses 
débuts, depuis Victor Hugo, qui avait une facon si galante de 
baiser la main aux dames, jusqu’au jeune Catulle Mendes, qui 
était si joli homme, et « qui avait lair d’étre en sucre ». Elle 
conservait un croquis de Renan fait par une de ses amies 
anglaises au cours d'une visite, et elle me disait son admiration 
pour le grand homme qui, malgré sa disgrace physique, savait 
étre un tel charmeur. En revanche, elle avail gardé un affreux 
souvenir de Théophile Gautier. Et, comme je lui demandais 
pourquoi, elle me disait, d’un air consterné: « Il était tres 
sale, et il sentait tres mauvais! » Elle avait épousé toutes les 
rancunes de son oncle contre Maxime Du Camp, et elle répé- 
tait ses plaisanteries sur Octave Feuillet, — « le gars Feuillet », 
comme disait Flaubert, — et notamment cette anecdote qu'elle 
prétendait authentique : Octave Feuillet, invité &’ Compiégne 
et épié par ses voisins de chambre, tandis qu'il s’admirait dans 
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sa glace, frisant sa moustache, et, ravi de sa figure, s’envoyant 
a lui-méme, sur une pirouette, ce compliment : 

— ...et du talent! 

Ou bien, c’élait la princesse Mathilde, qui, parait-il, ne 
l'aimait pas. Et M™° Grout s’affligeait sincérement de cette 
antipathie. Elle s’évertuait & en découvrir les motifs. Je crois 
toul simplement que la princesse la rendait responsable de la 
ruine de son oncle : ce qui était exagéré, 

La plupart du temps, lentretien dérivait vers des considé- 
rations d’ordre sentimental. Elle était tres femme: elle Test 
restée Jusqu’au bout. Son charme s’exercait encore. Elle vou- 
lait plaire et elle plaisait. Elle finissait par plaire, méme a des 
gens qu’elle froissail parses facons personnelles et intéressées, 
ou par ce qu'il y avait de bourgeois et de prosaique dans sa 
nature. A quoi tenait ce charme, je n'ai pas encore pu me 
lexpliquer trés nettement. C’élait, soudain, comme une effu- 
sion de sincérité et d’affection, comme un don de toute son 
ame, — et l’on ne résistail point a cette flatterie, pour ne pas 
dive @ cette caresse. Et cependant elle ne se donnait point, 
elle ne se livrait jamais entiérement. On songeait a tout ce 
quil y avait de positif et, encore une fois, de prosaique en 
elle. Et, dans le méme moment, cette grande bourgeoise, cette 
lille spirituelle de Flaubert, vous parlait de l’amour comme 
les héroines les plus éthérées du romantisme! Pour elle, 
cétait le sacrifice absolu. C’était un sentiment qui ne devait 
jamais finir. Quand on s’aimait, c’était pour toujours... 

Je ne sais si elle avail jamais mis en pratique ces belles 
theories. Mais elle prétendait n’admettre point d’autre amour : 
célait THamour avee trente-six H, comme disait son onele, 
quisen moquait. Quelle chose bizarre que la persistance de 
ces idées romanesques et si candidement juvéniles chez une 
femme de cet age, et si calme et si sage! En tout cas, elle ne 
comprenait l'amour que sous cette forme. Etait-elle capable de 
le donner? Du moins elle lVexigeait d’autrui. Et je sais qu’en 
amitié tout au moins, elle fut une des ames les plus loyales et 
les plus fideles que )’aie connues... 


Louis BERTRAND.» 


(A survre.. 











PELERINAGE EN ACADIE 


A bord du Moniclare, avril 1932. 


L’enquéte que je vais poursuivre chez les Acadiens exige 
un préambule historique, sans lequel mes récits manque- 
raient de clarté; j’entends le condenser en quelques para- 
graphes. 

En mai 1604, un convoi, parti du Havre, et que conduisait 
Pierre de Monts, ami personnel d’Henri IV, débarquait sa 
centaine de paysans, recrutés en Touraine, en Bretagne et en 
Saintonge, sur un ilot proche de la Cadie ou Acadie (nom 
emprunté a la langue des Indiens Miemacs,, e! qui fut baptise 
Sainte-Croix. Ainst naquit la premiére colonie francaise. 

Mal équipée pour se défendre contre les grands froids, la 
petite bande perdait quarante hommes, dés le premier hiver. 
Les survivants découvraient, l’été suivant, sur la céte ferme, 
une anse bien protégée des vents du nord, qu'ils donnaient 
comme emplacement a Port-Royal. Ainsi naguit la premiére 
ville francaise fondée hors de France. 

Ville et colonie se développent lentement, car le flot de 
l'immigration s’en détourne au profit des rives du Saint-Lau- 
rent et de leurs jeunes cités: Québec, Trois-Riviéres, Mont- 
réal. Une incursion de flibustiers anglais, qui surprennent et 
dévastent Port-Royal, retarde encore le peuplement de |’ Acadie : 
en 1670, elle compte tout juste 350 habitants. 

En {7413, quand le traité d'Utrecht transforme cette terre 
francaise en possession anglaise, ses deux milliers et demi de 
paysans protestent contre les décisions de la diplomatie : 

— Louis XIV peut bien céder les champs ot nous demeus 
rons; mais l'amour de la patrie ne change pas avec les 
traités. 
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Isolés dans le monde, séparés de leurs fréres canadiens par 
dimmenses foréts impénétrables, ils croient poursuivre le 
cours de leurs destinées en défrichant de nouvelles terres. 
Leurs villages se miulliplient, en méme temps que leur 
nombre : grace & l'incomparable natalité de la race, les trois 
cent cinquante colons de 1670 comptent, en 1755, plus de 
douze mille descendants... 

355. —~ La catastrophe sabat, soudaine et brutale, sur ce 
peuple inoffensif qui ne s’oecupe que de ses champs, et auquel 
ses nouveaux maitres ne peuvent reprocher que ces deux 
crimes : malgré les persécutions, il n'a voulu renier ni la 
langue et les traditions de la patrie perdue, ni sa foi catho- 
lique... Trompée par les rapportsmensongers de ses agents, qui 
pretendent que les Acadiens n’attendent qu’une occasion pour 
se soulever, [Angleterre a décrété leur déportation en masse... 

Kt ordre fut exéeuté... De ce malheureux peuple que lon 
dispersa dans les colonies anglaises du Nouveau Monde, out la 
faim, la fiévre, les mauvais trailements le décimérent, il ne 
resta plus en Acadie que les quinze cents fugitifs qui avaient 
eu le temps de gagner la forét, loin de leurs villages livrés au 
pillage et & la torche... 

Et c'est pour savoir ce qu’est devenue la descendance 
de ces quinze cents Francais d’Acadie, que je vais débarquer 
a Halifax... 


ALTRE TENPs, AUTRES MGEURS... 


Halifax. 

Ii nous a fallu plus de deux heures pour franchir le goulet, 
obstrué de nombreuses iles rocheuses, avant de nous amarrer 
a quai. La rade, avec son étendue de quelque vingt kilométres 
carrés, est l'une des plus vastes du monde. Les Indiens Mic- 
maces l'avaient appelée Tehehoucto, comme s'ils en prévoyaient 
les destinées lointaines, ce mot signifiant en leur langue « le 
Chef des ports ». La prédiction s’est réalisée : l'Angleterre en 
a fait son plus grand port de guerre, au Nouveau Monde, & 
cinquante lieues de la frontidre des Etats-Unis... Onze forts 
en commandent l’accés; le seul qui soit visible de loin, cou- 
ronne une colline aux pentes abruptes, dont la silhouette 
évoque le fameux roc de Gibraltar. 
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Il y a quelque chose de changé au Canada, depuis mon 
dernier voyage : on n’y entre plus comme dans un moulin! Je 
le constate dés que, disant adieu au Montelare, j'emboite le 
pas au porteur négre chargé de mes valises, et pénetre dans 
une immense halle ou des ‘grilles, aux solides barreaux, des- 
sinent des chambres et des couloirs. On se croirail emprisonné 
dans une vaste ménagerie! 

Les temps sont durs, ici comme ailleurs. Pour lutter contre 
la dépression économique, le Canadas’est cointuré d'un farouche 
protectionnisme qui ne laisse passer qu’au comple-gouttes le 
flot de l'immigration. Jusqu’en 1930, loin de lui opposer des 
obstacles, il s'ingéniait & l’attirer, au moyen d'une publicité 
intense. Durant les trente premiéres années de ce siecle, lappel 
futentendu par cing mil/ions immigrants qui, doublant la 
population du pays, sen furent, pour la plupart, défricher les 
bonnes terres & blé du Far-West... Le chomage grandissant et 
la mévente des céréales ont fermé l’écluse. 

Pour nous, voyageurs et touristes, point de tracassertes : 
des fonctionnaires courtois, vétus d’uniformes militaires, no 
demandent que dix minutes pour en finir avee les formalités 
du passeport et du visa médical. Les émigrants n’ont pas fa 
méme chance. Recourant aux armes suprémes de son sexe, 
une jeune femme, dont la condition modeste est trahie par ses 
vélements, tend de beaux yeux baignés de larmes & un inspec- 
teur, qui vient de décréter que ses papiers ne sont pas en 
régle... Une cinquantaine d’Anglais, jeunes ouvriers agricoles, 
ont une mine morfondue : seront-ils admis dans la terre pro- 
mise? ou rapatriés & leurs frais par le premier paquebot?... 

Puis, c’est la visite des bagages, méticuleuse pour tout le 
monde, celle-la. Je m’en tire sans y laisser de plumes. Seule, 
ma machine a écrire est taxée : six dollars, qui me seront 
remboursés & mon départ du Canada, contre le recu descriptif 
que j'emporte, et qui me rend ma liberté. Et j’ai hate de me 
dégourdir les jambes, aprés ces neuf journées de navigation | 

Blanchisseurs chinois, charretiers négres..., nous sommes 
bien en sol américain! Capitale de la Nouvelle-Ecosse, l'une 
des trois provinces taillées dans l’ancienne Acadie, Halifax, 
plaisante cité de quarante-six-mille ames, étage sur une 
colline ses larges rues tirées au cordeau, et bordées de maisouis 
qui, pour la plupart, ne sont que des chalets de bois. De hauts 
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immeubles de pierre signalent, au centre, le quartier des 
affaires. Sur une place qu’entourent la mairie et autres édi- 
fices publics, une colonne monumentale évoque le souvenir 
des mille trois cent soixante enfants de Halifax qui moururent 
glorieusement sur nos champs de bataille : Amiens, Arras, 
Vimy... Deux lignes gravées sur le marbre méritent une 
traduction : 


A Vhonneur de ceux qui servirent, 


A la mémoire de ceux quit tombérent... 


En attendant Vheure du train qui, m’a-t-on prévenu, n’a 
pas de wagon-restaurant, jai franchi la porte dun /unch room. 

Tout y est bien anglais : le menu, avee son incompréhen- 
sible jargon culinaire (salted nuts, assorted canapes, etc.), et 
Paceorle servante, une jolie brune qui, docile & la coutume 
américaine, mapporte un verre d'eau glacée. Je sollicite ses 
éclaircissements, pointant du doigt le nom dun mets qui me 
rappelle la banlieue parisienne : Mignon of Lamb Clamart. 
Elle sourit de toutes ses dents, qui sont fort belles : 

—I/ see! You are a stranger !\ Nous éles élranger !) 

— Yes! And a Frenchman, into the bargain! (Et Francais, 
par-dessus le marche ! 

— Vous ne me dites pas! s'exclame-t-elle ravie. Moi aussi, 
in’sieur, je suis Francaise | 

— Vraiment! Et d’ot étes-vous, mademoiselle ? 

— De Ritehibouctouche ! 

— Ah?... 

— Qui, dans le Nouveau-Brunswick. 

Mais, alors, vous étes Acadienne!... 

Pour ces braves gens, demeurés tidéles & la langue ances- 
trale, malgré deux siécles ef demi de domination et d’ambiance 
anglo-saxonnes, Francais et Acadien sontsynonymes... Comme 
je suis, pour Vheure, Punique client qu'elle ait & servir, je 
mamuse 2h la faire causer; les anglicismes dont s’émaille 
sa langue sont loin de la vendre inintelligible. 

Je constale, non sans surprise, que cette enfant du peuple 
connait sa généalogie, et qu'elle en est fiere. Elle porte le 
nom de Chevarie, abréviation d’Etchevarie : ses aieux, fixés 
en Acadie dés les premiéves années du xvi® siécle, venaient 
du Pays basque. Lors du « Grand Dérangement » (la dépor- 
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tation des Acadiens, en 1755), sa famille eut le temps de 
senfuir aux Iles-a-Madeleine, minuscule arehipel du golfe 
Saint-Laurent. Elle-méme est née dans un village forestier du 
Maine, aux Etats-Unis, oll ses parents avaient émigré, classes de 
chez eux par la miscre; mais ils sont revenus & Ritchibouc- 
touche, ott ils vivent heureux. 

— Vous étes beaucoup d’Acadiens, 4 Halifax ? 

— Non! C'est tout anglois! Nous ne sommes pas une /ofle 
(en grand nombre). Peul-étre vingl familles (une centaine de 
personnes). Pour trouver des « paroisses » frangaises, il faut 
aller dans les « pays d’en-haut » (plus au nord), 

Mais il est temps que je m’achemine vers la gare. L’aimable 
Acadienne offre d’appeler un taxi 

— Fatiguez-vous pas, m’sieur! Jvas ‘phdner pour un 
chai}... 


AU PAYS D’EVANGELINE 


Truro. 

J'ai cing heures a rouler, avant d’atteindre Truro, petile 
ville de six mille ames, dressée a Ventrée de Visthme qui 
soude la nouvelle Ecosse & la terre ferme, soit au Nouveau- 
Brunswick. N’était Vatmosphére surchauffée duo wagon, len- 
chantement du voyage resterait intégral : la variété des pay- 
sages qui se déroulent sous mes yeux les allége de toute mono- 
tonie. Mais je fais la mon apprentissage du « printemps 
canadien, et maudis mon tricot de laine. Mieux avisés, les 
gens du pays se vétent légerement, sous lépaisseur de leurs 
manteaux et de leurs écharpes... 

Apre, rugueux, farouche, — ce sont les épithétes que 
jaccorde tout d’abord au panorama : des chapelets de lacs 
étranglés par la forét vierge, que soulévent ca et la des ondu- 
lations de terrain. Parfois, de Veau verte émergent des ilots 
de roches grises ol) se sont acerochés, solitaires, de magni- 
fiques sapins. De temps en temps, une cabane de trappeur ou 
d'Indien, édifiée de trones et de branches, s’apercoit sur un 


monticule. Et l'ensemble est mélancolique, quoique d’une 
sauvagerie grandiose. 

Je mentretiens avec mon voisin de banquette. Durant un 
bon gros diz minutes (pour employer ici une expression du 
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parler acadien), la conversation s'est poursuivie en anglais, 
Mais mon accent a fini par me trahir. 

—- Excusez-moi, monsieur, s’enquiert mon interlocuteur, 
avec une visible émotion. Seriez-vous Francais? 

— Franeais de France ! voire de Paris! 

Moi aussi, monsieur, je suis Francais, car je suis Aca- 
dien ! Et comprenez combien je suis heureux! J'ai cinquante- 
cing ans passés, et c’est la premiére fois quil m’est donné 
dentendre du vrai francais, parlé par un Francais du « vieux 
pays! ») 

Je lui expose le but de cette premiére partie de mon 
voyage : visiter de véritables centres acadiens. Il manifeste 
une joie qui me touche, a lannonce qu'une grande revue 
parisienne m’a confié cette mission : 

— Vous pourrez dire & la France que ses enfants d’Acadie 
sont en pleine ascension, ef que nous le devons surtout & vos 
prétres, surtout & vos Eudistes, avee les deux colléges qu’ils 
ont ouverts chez nous pour les Acadiens. 

Et M. Gaudet (que lon prononce ici Gaudette) m’expose 
son cas. Les écoles publiques étaient inexistantes, il y a cin- 
quante ans, et la misére des paysans acadiens élait prover- 
biale. Ses parents, qui ne savaient ni lire, ni écrire, se sal- 
gnerent aux quatre veines pour payer sa pension dans un 
college religieux, ou Venseignement était bilingue. Grace 
ison instruction, il s'est élevé au rang de maitre de poste 
(receveur) dans un gros bourg mirte (anglo-francais) de la 
Nouvelle-Ecosse. 

Je voudrais savoir comment ses aneétres se tirerent de la 
catastrophe nationale, de ce « Grand Dérangement » dont les 
organisateurs attendaient Vanéantissement de sa race. Ses 
traits se durcissent; ses yeux brillent dune flamme sombre : 

— Cela ne peut pas se raconter. Quand nous en parlons 
entre nous, la colére nous fait bouillonner le sang... Nous 
sommes de bons catholiques, et la religion nous défend de 
hair nos ennemis. Leurs descendants commencent 2 nous 
rendre justice. Alors, sans vouloir oublier les horreurs du 
passé, nous nous elforeons de ne pas attiser les haines de 
Faces... 


Vinsiste ; il raconte: 


— Ma famille avait échappe a la deportation, en se sau- 
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vant & temps du village. On estime que trois milliers de fugi- 
tifs avaient pu en faire aulant. La moilié périt, au cours 
des deux années suivantes. Les autorilés avaient & leur solde 
des bandes de gens sans aveu, recrulés parmi les puritains de 
la Nouvelle-Angleterre. On les payait & la piéee : trois shillings 
pour chaque « scalp » qu ils rapportaient de leurs expéditions. 
Leurs officiers, des Anglais d’Angleterre, protestaient souvent 
contre ces massacres, Mais sans pouvoir les empécher... 

« Mon aneétre, Simon Gaudel, sa femme et leurs onze 
enfants, faisaient partie d'un groupe de deux ou trois cents 
Acadiens qui, se croyant en stireté dans une baie déserte, 
y avaient édifié leurs huttes de rondins. Le village fut surpris 
un jour, pendant que tous les hommes étaient & la péche en 
mer. Ils revinrent aw tard. Les chaumiéres achevaient de 
flamber. Alentour, une vingtaine de jeunes femmes, que les 
bandits avaient déshonorées, avant de les scalper et de les 
égorger... Deux des propres filles de mon aieul étaient du 
nombre... Alors, les hommes, enragés, coururent sur la piste 
des assassins; ils les surprirent & leur tour, en pleine nuit, 
dans leur campement... Les couteaux et les haches firent de la 
belle besogne... » 

Et M. Gaudet ajoute, aprés un silence que jen’ai pas voulu 
troubler : 

— Vous comprenez, monsieur? La religion nous fait un 
devoir de pardonner; mais on ne peut oublier ces choses... [is 
croyaient bien nous avoir détruils; mais notre peuple s'est 
dressé de sa tombe... Oh! Je voudrais que vous alliez voir dans 
nos villages ce qu'il est devenu, ce peuple dont i/s avaient 
chanté la mort! Nous avons démontré que la France est éter- 
nelle, méme en ses plus humbles rejetons... 

Jai dit & M. Gaudet que je me proposais de commencer 
mon enquéte & Truro; il m’en détourne. Cette petite ville n'est 
pas un de ces centres acadiens que je recherche; les Francais 
n’y forment qu’une infime minorité; en outre, le jeune pro- 
fesseur et ardent palriote, M. J. Edouard Comeau, ancien éléve 
de notre Ecole normale de Saint-Cloud, que je voulais y ren- 
contrer, poursuit acluellement une tournée d’inspection 
scolaire. 

— Je nai donc plus qu’a filer sur le Nouveau-Brunswick ? 

— Attendez!... J’y pense! Pourquoi n’iriez-vous pas a 
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Grand-Pré? Vous ne pouvez pas quitter la Nouvelle-Ecosse 
sans Visiter le pays d’Evangéline... les saints lieux de notre 
race acadienne... 

Apres une nuit) passée dans un hotel de Truro, banale 
agglomération de chalets qui me rappelle les lotissements de 
la banlieue parisienne, j'ai suivi d’autant plus volontiers les 
conseils de M. Gaudet qu'il s’est offert, au dernier moment, a 
me servir de guide. L’aubaine est, pour moi, d'un prix inesti- 
mable, car mon compagnon est membre du Comité national 
qui, parmi d'autres taches patriotiques, organise chaque 
année, le jour de l’Assomption, le pélerinage de Grand-Pré. 

Le train longe la rive sud du Bassin des Mines, immense 
nappe d'eau salée qui fut le magnifique centre de la vie aca- 
dienne, avant d’en devenir le tombeau. Fermes plantureuses 
et villages prospéres s’échelonnaient sur ses rivages ; Grand- 
Pré on disait alors la Grande-Prée), le plus gros bourg de cet 
Eden, donnait le ton a ce petit monde de paysans débonnaires 
et laborieux, sur qui s’abattit soudain la catastrophe. — 
Sseplembre 1755... Calomnies, malentendus, haines de races, 
tout a conspiré contre les Acadiens... Sans méfiance, ils se 
sont rendus dans leurs églises poury entendre, leur a-t-on dit, 
une proclamation royale qui leur causera grande satisfac- 
tion... Tous les hommes valides pris au piége, — tous, Jus- 
qu'aux enfants de douze ans... Et c’est la déportation en masse, 
les familles dispersées, Vanéantissement d'un peuple... 

— Dans nos familles, m‘apprend M. Gaudet, le souvenir de 
cette affreuse journée nous causatt tant de douleur, que le nom 
de Grand-Pré était devenu tabou; on ne le prononcait qu’en 
cachelte. Jentends encore ma défunte mére nous ordonner, 
d'une voix tremblante : « Parlez pas de ca! parlez jamais de 
(irand-Pré ! » Les choses n’ont changé que depuis 1919, quand 
nous avons envisagé l’organisation d’un pélerinage qui réta- 
blirait des liens entre toutes les fractions de notre peuple 
dispersé... 

Voici la gare et, tout proche, la chapelle, sous son gracieux 
clocher. Les Acadiens lout construite en 19238, a Vendroit ot 
se dressa peut-étre \’église de Grand-Pré. Livrée aux flammes, 
rasée jusqu’au sol, la ville sainte n’a laissé d'autres vestiges 
que des fragments de pierres tombales. Maconnée de ces débris, 
une croix rustique marque l’emplacement du cimetiére; des 
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saules aux énormes trones noueux s’alignent 4 l'écart, et Ia 
légende, qui leur préte trois cents ans, veut que les plants soient 
venus de France, qu’ils aient poussé dans le jardin du curé... 

A cent pas devant la chapelle, s‘érige une émouvante 
statue : celle d’Lvrangéline, Vhéroine qu’imagina le poste amé- 
ricain Longfellow, quand il voulut chanter, en une ceuvre 
immortelle, les malheurs de l’Acadie. Un parc, dont les plates 
bandes et les massifs commencent & prendre tournure, enclt 
ces arpents de sol sacré ; et le fait que ce terrain a été concédé 
au Comité national par la compagnie ferroviaire anglaise qui 
le possédait peut étre retenu comme un précieux indice : les 
haines et les ressentiments qui séparaient les deux races 
seront bientét choses du passé... 

J’écoute M. Gaudet, évoquant ses souvenirs du premier 
pélerinage national, qui eut lieu en 1927: une foule en deélire 
se précipitant de la gare aux cris de « Grand-Pré! Grand- 
Pré! » un vieillard étreignant de ses deux bras la croix du 
cimetiére, au pied de laquelle sanglotent des gens agenouilleés ; 
d’autres qui tentent de soulever les pierres des sépultures ou 
qui les baisent a pleines lévres... 

I] me parle aussi du pélerinage de 1930, qui commémora 
le cent soixante-quinziéme anniversaire du « Grand Deérange- 
ment». La pieuse foule comptait dans ses rangs des descen- 
dants de proscrits acadiens, venus de leur lointaine Louisiane. 
Grace a l'initiative de notre consul & Montréal, M. Carteron, 
des fusiliers marins, débarqués d'un de nos ecroiseurs, for- 
maient la haie devant la chapelle ; et ¢’était bien la premiére 
fois, depuis deux siécles, que des hommes vétus d’uniformes 
de France foulaient le sol de notre ancienne colonie... 


LA RESURRECTION D'UN PEUPLE 


Moncton. 


J’atteins cette petite ville de 20000 ames par un froid 
quasi polaire : un demi-métre de neige (le calendrier est seul 
a parler de printemps!) en recouvre le sol. Les parties des 
trottoirs et des chaussées que l'on a dégagées se tapissent d'une 
glace épaisse ; des traineaux de tous modéles croisent les auto- 
mobiles... 

Moncton, qui est la deuxiéme ville du Nouveau-Brunswick 
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par ‘importance de sa population, m‘oilre un fertile champ 
d'études. Les Acadiens s’'y sont multipliés prodigieusement. 
Il y a une vinglaine d’années, ils n'y étaient représentés que 
par dix personnes : aujourd'hui, ils vy forment une colonie de 
plus de huit mille Ames, éloguent témvignage sur lascension 
de la race. 

Des notables me guetlaient & la gare du Canadian National: 
M. Alfred Roy, rédacteur en chef du quotidien (Evangeline, 
le docteur Léo Doiron, quatre ou cing autres Acadiens. Ils se 
disputent mes deux valises el mon « clavigraphe » de voyage, 
qui est ier le nom dune machine a éerire; ils insistent pour 
que je loge chez Fun deux. Mais javais retenu par dépéche 
une chambre a hotel Brunswick et, quoique difficilement, 
jobtins la permission de Voecuper, aprés avoir donné ma 
parole que je souperai el passerai toute la soirée chez 
le docteur Doiron, ot le téléphone rassemblera d'autres 
amis... 

Jenregistre quelques observations préliminaires. La pre- 
mire me procure autant de stupéfaction que de joie : les 
vingl-cing ou trente personnages que je rencontre, en cette fin 
de journée, parlent ma langue avee une purelé remarquable, 
bien que la plupart ne soient jamais sortis de leur pays. 
Liaccent de terroir est & peine sensible; Vintonalion me 
semble moins assourdie que dans la province de Québec. 

A bord du Mon/clare, les « Anglais » originaires des 
Provinces maritimes (lancienne Acadie) m/avaient déclaré 
que leurs concitoyens de langue francaise avaient fous du 
sang d’Indien dans les veines, métissage que trahissaient, 
d’aprés mes informateurs, les traits du visage et, notamment, 
la « hauteur » des pommettes, Or, je ne vois autour de moi, 
dans cette « yveillée » qui se prolongera jusqu’a deux heures 
du matin, que de bonnes physionomies, tres nettement fran- 
caises. 

Dans le Canada proprement dit, les quelque trois millions 
de gens de notre race se désignent entre eux comme des 
« Canadiens » tout court, les autres habitants du Dominion 
n’étant pour eux, malgré la diversité des origines ethniques, 
que des « Anglais ». Ici, le terme « Acadien » est rarement 
employé; prétres, notables, paysans, ils sont tous « Francais » 
et ne veulent étre que cela : des enfants de cette lointaiae 
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France & laquelle, au travers de leurs malheurs passés, ils 
conservent inlégralement leur amour filial... 

Voici le docteur Bourque, dont la haute taille se redresse, 
pendant qu'il m’étreint les mains. Ses quatre-vingt-deux ans 
nont entamé ni ses facullés physiques et mentales, ni son 
jeune enthousiasme. 

— Nous sommes Francais! La France est notre mére, 
aulant quelle est la votre! Ses peines et ses joies, nous les par- 
tageons! Quand elle souffre, nous seuffrons! Quand elle 
triomphe, nos fronts s'auréolent de gtoire !... 

M. le juge Le Blane, l'un des chefs du peuple acadien, me 
confie cette délicieuse anecdole : 

— Ma grand mére conservait précieusement une piece de 
vingt sols, datant de ancien régime. Les jours de grande fete, 
elle Ja tirait d'un coffret et la montrait & ses petits-enfants, 
déclarant quelle pourrait lui servir, dés que la France revien- 
drait en Acadiec. 

Un jeune docteur, qui termina ses études médicales a 
Paris, et qui est devenu un des plus habiles chirurgiens du 
Nouveau-Brunswick, me pose cette question & brile-pour- 
point : 

— Croyez-vous que la France reprendra un jour | Acadie? 

Je souris : nous n'y songeons guere! El je plaisante : ona 
vu des choses plus impossibles se réaliser. Mais, lui, il reste 
grave : 

— Chez nous, il court des prédiclions & ce sujet. Et, apres 
tout, on pourrait dire que nous sommes préparés au retour de 
la France, puisque nous avons adopté son drapeau tricolore 
comme notre embléme acadien, en ne lui ajoutant qu'un 
symbole : létoile de l'espérance dans le bleu... 

— Vous pouvez ajouter, observe le docteur Bourque, que /a 
Marseillaise est Yun de nos hymnes nationauxy... 

— ...Combien @tes-vous? ai-je demandé. 

Alfred Roy, jeune éerivain qui nest jamais allé en France, 
et dont le journal /Evangéline est d'une langue impeccable, 
me soumet des stalistiques qu'il a publiées récemment : elles 


mettent en relief létonnante natalité de la race, chez qui les 
familles de douze 4 quinze enfants sont loin d’étre des excep- 
tions. 

En 1771, le recensement officiel n’enregistrait que 
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1249 Francais dans les trois provinces maritimes. En 1784, 
par suite de l’émigration vers les régions voisines (principale- 
ment au Canada), ils n’étaient encore que 1500. En 1815, ils 
passaient au nombre de 25000; en 1860, a celui de 69000, 

— Et aujourd’ hui? 

— lei, dans le Nouveau-Brunswick, nous sommes 
140000 Franeais; en Nouvelle-Ecosse, 60000; dans Vile du 
Prince-Edouard, 14 000. Soit un total de 214000 ames. 

Mais ce tolal officiel, si impressionnant qu'il soit, est bien 
en dessous de la réalité. Dépouillée des bonnes terres que les 
ancétres avaient mises en valeur, réduite a défricher les 
régions arides, dédaignées par les émigrants de langue 
anglaise, que les conquérants introduisirent aprés la déporta- 
tion de 1755, et, par sureroit, odieusement persécutée jusqu’a 
lavant-derniére génération, la race avait essaimé au dehors, 
surtout aux « Etats », comme on désigne ici la grande répu- 
blique américaine. 

Fideles @ leur haute natalité, ces émigrants se sont multi- 
pliés dans le Maine, le Vermont, le Riiode-Island et le Massa- 
chusetts, ou ils forment désormais d'importantes aggloméra- 
lions. Ils n’ont rien abdiqué de leurs sentiments « nationaux », 
lout en devenant de loyaux citoyens américains, se marient 
entre eux, refusent de se laisser absorber par d'autres éléments 
ethniques et font méme bande a part, vis-’-vis des immigrants 
canadiens et de leurs descendants. 

Des quils peuvent en supporter la dépense, ils organisent 
des sociétés acadiennes, des classes du soir, ott ceux qui ont 
oubliée viennent apprendre la langue des aneétres, fondent 
méme des journaux francais, qui ne sont, parfois, que des 
Bulletins de la paroisse, imprimés sur quatre petites pages, 
Inais nen sont pas moins d’'uliles auxiliaires pour le réveil ou 
la conservation de la langue. Et lun de mes nouveaux amis 
jette ce fait d' importance dans la causerie : 

— L’un des notres, M. Pothier, un Acadien « cent pour 
cent », a été gouverneur de Etat de Rhode-Island ! 

Vapprends que le nombre des Acadiens fixés aux Ktats- 
Unis est de lordre de deux cent mille ; ce serait done plus 
(le quatre cent mille descendants que compteraient les 1 500 
Francais recensés, en 1784, dans les trois provinces mari- 
times. Mais lellectif réel de la race se grossit d'autres contin- 





a ag 











106 REVUE DES DEUX MONDES. 


gents: tel, celui de la lointaine Louisiane, ot quelques cen- 
taines d’Acadiens, victimes du « Grand Dérangement », trou- 
vérent refuge, aprés sétre évadés de la Floride et de la 
Virginie. La encore, m’aflirme-t-on, les descendants des pros- 
crits formeraient un groupe de plus de deux cent mille ames. 

Ce n’est que l'autre année (1930) que ces trois grandes 
fractions du peuple acadien ont repris contact ; et, d’aprés les 
lémoins qui m’en font le récit, cette réunion de freres qui 
s'étaient perdus de vue depuis prés de deux siécles remplirait 
des pages émouvantes, — pages d’une histoire qui est celle de la 
plus grande France... 


LA PLAISANTE VEILLEE 
Moncton. 


Avant de les connaitre de prés, je me figurais que les 
Acadiens engendraient la mélancolie : le souvenir de leurs 
malheurs devait assombrir leur caractére. On m/aftirme qu'il 
en étaitencore ainsi, il ya un demi-siécle. II est & peine exagéré 
de dire que, depuis le « Grand Dérangement», ils avaient 
perdu tous droits a l’existence, légale ou réelle. Sils défri- 
chaient, au prix d'un écrasant labeur, quelques arpents de 
terre dans la forét vierge, tot ou tard se présentait un homme 
de loi qui, brandissant un acte de propriété bien en regle, 
dépossédait ces pauvres gens. Autant que leur pauvreté, leur 
ignorance de la langue officielle les empéchait de demander 
justice aux tribunaux. 

La création de la Confédération canadienne, en 1867, 
améliora leur sort, mit fin & leur vie de parias. Le nouveau 
gouvernement comprenait d’éminents Canadiens de langue 
francaise, dont l’active influence s’exerca en faveur des Aca- 
diens qui, secouant leur torpeur, fruit d’un siécle et demi de 
désespoir, se reprirent & croire en l'avenir. Leur langue, qui 
serait bient6t encouragée, était enfin tolérée; et, jouissant 
désormais des franchises électorales accordées depuis toujours 
a leurs concitoyens de langue anglaise, ils pouvaient défendre 
leurs intéréts et se réclamer de la loi. 

Par les petits (peu a peu), comme l'exprime le dialecte 
local, la joyeuse humeur des ancétres reprend le dessus. On 
parle du passé sans haine, el méme sans acrimonie ; on pré- 
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fere parler de l'avenir, que les conquétes du présent gonflent 
de promesses, — source de joie latente qui imprégne la vie 
plutot de bonne humeur que d’exubérante gaieteé. 
Une veillée & Vaeadienne, comme celle que je passe ce 
soir avee une vingtaine d’amis, est faite de causeries plai- 
sanles, ou chacun apporte sa contribution d’histoires et de 
bons mots. On m’y raconte, nolamment, les mésaventures 
philologiques d'un jeune missionnaire, tout récemment 
arrivé de France, et qu'un curé des environs avait engagé 
pour précher le dernier Caréme. 
L’éloquence du prédicateur lui vaut d’étonnants succes: les 
hommes affluent @ son confessionnal, des la fin de sa mission. 
Et voici les aveux qu'il recueille, neuf fois sur dix, de la 
bouche de ses penitents : 
— Mon Pere, je m’aceuse d’avoir pris des brosses. 
- Des brosses ?... Combien, mon fils ? 

— Oh ! quelque chose comme une douzaine! 

— Cest grave. Au moins, les avez-vous restituées ? 
-Oh! quant a ¢a! Chague fois le soir méme !... 

La nature et la fréquence de ces larcins ont intrigué le 
prétre, qui en témoigne sa surprise au cure: 

— Vous avez done une fabrique de brosses dans votre 
paroisse 4 

Et tout finit par s’expliquer: prendre une brosse, Cest... 
boire oulre mesure! 

Le meme missionnaire s'est gratté Voreille, en apprenant 
(un pénitent contrit quilavait gaded/é six fois en un seul jour. 
Ne sachant en quoi consistait ce forfait, & tout hasard il a 
donné Vabsolution: les remords du brave homme étaient 
indiseutables. Et le curé lui expliquera: gadeller, c'est jurer. 
Gadelle est une adaptation du goddam des Anglais; et l'on 
concoit que ce blasphéme (Diew soit damné !) fasse figure de 
péeché mortel chez ce peuple trés religieux que sont les Aca- 


diens. Leurs jurements communs ont une forme inoffensive : 
pardienne ! diantre ! saladienne ! bouffre !... 

Les meeurs sont austéres en pays acadien, au point que le 
mot «amour» n’esl jamais prononcé, méme entre des fiancés 
qui se daltent (qui se désirent éperdument). Quant a se 
becguer devant un tiers, personne n’y songerait, voire deux 
époux qui se retrouvent apres une longue séparation. Mais, 
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en Acadie comme ailleurs, il y a des exceptions : les jamhre- 
teuses (coureuses), qui ont de pied poudreuz, et qui finissent 
par for/aquer (se déshonorer). 


LES DEBUTS DE L’EMANGIPATION 


Memrameook. 

Par téléphone, mes amis de Monelon ont préparé ma visite 
au Collége Saint-Joseph, voyage qui s'inserit au premier plan, 
dans mon enquéte, car ce fut & partir de la fondation de cet 
établissement que les Acadiens, auxquels on refusait jus- 
qu’alors les moyens de s‘instruire et de s‘élever sur léchelle 
sociale, reprirent contiance en leurs destinées, apres plus d'un 
siécle de désespoir... 

On m’a prévenu que j'aurais & traverser en traineau une 
vaste plaine, le Marais, ou souffle une bise glaciale, assez vio- 
lente pour « décorner des beufs » ; et j'ai échangé mon feutre 
contre une calotte de cuir, rembourrée de fourrure, et qui ne 
sera pas superflue. 

Ces « marais » ou « grand’prées » sont une invention aca- 
dienne. Frappés par la puissance des marées équinoxiales qui 
alteignent, dans ces parages, une hauteur de dix-huit & vingt 
métres, les premiers colons avaient endigueé de vastes terrains 
plats ou, par un ingénieux systeme d’écluses automatiques, ils 
laissaient la mer pénétrer périodiquement, avec ses apports 
d’algues fertilisantes... 

Cinquante kilométres de train, et je débarque, — vers 
dix heures du matin, & la petite gare de College-Bridge, sous un 
soleil radieux qui dégourdit & peine la froidure ambianie. Un 
grand gaillard, vélu d’une peau de loup, m’attendait pres de 
son traineau, altelé d’un beau cheval fougueux ; et nous par- 
tons a vive allure, sur Je large chemin qu’avril n’a pas encore 
libéré de son épais revétementde glace. 

Avant de nous engager dans le Marais, nous traversons, sur 
un pont métallique de construction récente, une riviére qui 
débouche dans le fond de la Baie de Fundy (l’ancienne Baie 
Francaise), et qui voit se produire, chaque jour de l'été, un 
phénoméne unique au monde. La marée montante se préci- 
pite avec une telle violence que, dans sa poussée contre les 
eaux douces, la premiére vague prend la forme réguliere 
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d'une muraille, haute de plusieurs métres, tendue entre les 
deux rives, et qui, d'une marche & la fois rapide et majes- 
tueuse, pénétre loin dans lintécieur des terres. 

Promu au rang d’Université Saint-Joseph, depuis 1928, le 
collége couronne une colline isolée dans ’immense plaine nei- 
geuse. Le principal corps de logis, qui a toutes les apparences 
dun chateau, en son architecture sobre, allonge sur plus de 
cent metres ses quatre étages construits dune belle pierre 
erise. A gauche, c'est, beaucoup plus modeste, ancien col- 
lege, édifié en 1864, au dela duquel léglise paroissiale de 
Memrameook, village qui conserve son vieux nom indien, 
dresse les gracieuses découpures de son clocher. 

Le « président » de PUniversité (nous dirions le recteur) 
est un Canadien-Franeais, le Révérend Pere H. A. Vanier, qui 
me reeoit & bras ouverts. Son vaste bureau, d’ou je découvre 
un paysage é¢tendu, bordé de collines aux pentes douces, 
relevées de boqueteaux d’érables et de sapins, est aussitot 
envahi par une dizaine de religieux, pressés de faire connats- 
sanee avee leur hote. En attendant Uheure da repas, nous 
fumons des cigarettes et devisons. 

Fondée en 186% par un prétre canadien de trés grande 
valeur, le Pere Lefebvre, de la Congrégation de Sainte-Croix, 
qui est d'origine bien francaise, puisqu’elle vit le jour en 1820 
dans la région du Mans, [Université eut des débuts fort 
modestes. Hl lui fallut se défendre contre le mauvais vouloir de 
certains «Anglais »et, surtout, contre lhostilité des Irlandais, 
ce qui m’oblige & ouvrirune parenthése pour mettre en relief 
une constatation sans laquelle 'épopée acadienne conserverait 
des coins obscurs. 

Les malheurs passés de la Verte Erin ont ému le monde 
el, certes, on ne pourrait éprouver qu'une ardente sympathie 
envers un peuple qui a souffert un long martyre pour la défense 
de sa foi et de sa nationalité, n’était ce fait élrange que les 
persécutés d’hier se font trop souvent les persécuteurs 4’au- 
jourd’hui. En Acadie, plus encore qu’au Canada, les minorités 
de race francaise n'ont pas de pires ennemis que les Irlandais, 
qui complotent sans répit contre lemploi de notre langue. 
« Vous ne pouvez pas prier Dieu dans la langue de la France 
athée! » est l’un des arguments que ressassent leurs prétres, 
du haut de la chaire. 
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Sous la conduile du R. P. Vanier, j'ai pris plaisir & visiter 
’'Université, qui est comme un petit monde en lui-méme. 
Vingt vaches laitiéres et un troupeau de beufs lui fournissent 
son laitage, son beurre, sa viande de boucherie; une abondante 
basse-cour ajoute & ses ressources ; légumes et fruits sont pro- 
duits par ses champs; l'eau potable, captée d'une source loin- 
taine, est amenée par un aqueduc, et l'eau « domestique » 
provient d'un lac artificiellement établi dans la montagne. 

La fondation de cet établissement fut selon l’expression du 
sénateur Pascal Poirier, l’apotre de VAcadie, de recommence- 
ment de la vie nationale, pour ce peuple si longtemps 
opprimé. Jusqu’alors, il ne pouvait pas s’arracher & la glebe; 
fractionné en petits groupes, dans les trois provinees mari- 
times, il n’était composé que de cultivateurs, de pécheurs, de 
bucherons. Méprisé, honni, il avait perdu tout espoir de 
renaissance; la langue maternelle disparaissait peu & peu; 
honteux d'une origine ethnique qui ne leur valail que déboires, 
affronts et miséres, des chefs de famille anglicisaient leur 
patronyme : les Le Duc devenaient des Duke; les Potrier, 
Perry ; les Léger, des Legger... 

Mais, dés que le Collége Saint-Joseph eut ouvert ses 
portes, horizon s’éclaircit glorieusement. Les Acadiens com- 
prirent que naissaient pour eux des teinps nouveaux, avec Ja 
fondation de cette école ott leurs fils pourraient apprendre 
simultanément les deux langues, faire des études classiques, 
cultiver toutes les branches dont se compose lenscignement 
supérieur. Se libérant de cette glébe 4 laquelle ses ennemis 
avaient juré de l’attacher éternellement, la race allait produire 
enfin ses prétres, ses meédecins, ses gens de loi. Et, si pauvres 
et si illettrés qu'ils pussent étre, les Acadiens se saignérent aux 
quatre veines pour encourager le Pére Lefebvre et lui fournir 
les moyens de doter leur peuple d’une élite intellectuelle. 

Quand le vaillant apotre s’éteignit, en 1895, son ceuvre 
était en pleine floraison: cette élite, qui devait assurer le salut 
de la race, cimentait déja les fractions du peuple dispersé. 
Evincant peu a peu le clergé de langue anglaise, les prétres 
acadiens rétablissaient laborieusement lusage du francais 


des 


dans leurs paroisses; et Rome, trop longtemps trompée par 
les calomnies irlandaises, donnait bientot & lAcadie deux 
éveques « francais ». 
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Et l'on comprend que la colline de Memramcook soit 
devenue comme un « lieu saint » pour les descendants des 
proserits, et qu'elle voie leurs députations s’assembler pério- 
diquement sur ses pentes. 


EN PLEINE RENAISSANCE 
Bathurst. 


Une journée de chemin de fer, par le Canadian National, 
ma conduit loin vers le Nord, ou me poursuivent les rigueurs 
dun printemps hivernal. La neige ne cesse de tomber a gros 
flocons; et le froid, est si vif que la glace suspend d’éblouis- 
santes dentelles de stalactites au rebord des Loits. 

Bathurst... Les premiers colons francais en avaient respecté 
le nom indien: Népissiguite (l’Eau tourbillonnante). Ses trois 
clochers se dressent au fond d'un golfe que Jacques Cartier, 
laventureux Malouin, baptisa la Baie des Chaleurs, terme qui 
prend une singuliére ironie devant un paysage couvert d'un 
épais linceul blane... 

Le Pere Louis Allard, curé de Sainte-Marie de Bathurst, 
m’attendait & la gare. Il fut naguére lun de mes compagnons 
de voyage & travers le Canada, de Québec a Vancouver. Il 
s’excuse gaiement, en m/’ouvrant la portiére de sa vieille 
automobile, dont des chaines aux gros maillons entourent les 
pneus-arriére, accessoires que rend indispensables la glace 
des chaussées : 

— Il faut étre un curé d’Acadie pour s‘exhiber dans une 
pareille guimbarde ! Mais les temps sont durs... Et puis, tant 
quelle voudra bien rouler!... 

Par des chemins que bossélent amas de glace et monticules 
de neige, el non sans avoir franchide longues passerelles jetées 
sur des bras de mer ou sur des riviéres congelées, nous attei- 
guons Bathurst-Est, Pune des trois agglomérations dont se 
compose la ville, qui compte cing milliers dames. Les Fran- 
eais en forment la grande majorité; mais, sous la férule de 
leurs curés irlandais, ils ¢laient mdrs pour langlicisation 
intégrale, quand se produisit le mouvement d’émancipation 
fomenté et développé par PUniversité Saint-Joseph. 

M. Vabbé Louis Allard fut le premier Acadien a prendre 
possession de cette cure, voici quelque dix ans; et c'est indi- 
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quer déja la tiche énorme qu’acceptait 1a son ardent nationa- 
lisme. Je dois, sans plus tarder, lui rendre cet hommage: 
activité de son patriolisme s’exerce sur des champs variés, 
car il ajoute & ses fonctions sacerdotales celles de secrétaire 
d'une société qui sefforce de rassembler tous les papiers, 
archives et documents relatifs & l'histoire de son pays. 

Il trouve méme le temps de fouiller les ruines de manoirs 
et de maisons datant de l’oecupation francaise, et contribue 
ardemment a l’organisation des délégations qui rétablissent ou 
fortifient les liens entre tous les groupements acadiens, épar- 
pillés dans Amérique du Nord. Il prépare, en ce moment, un 
« pélerinage » en France, oi survivent quelques « colonies » 
acadiennes, issues de victimes du « Grand Dérangement » que 
la mére-patrie délivra jadis de la servitude, et qui sont fixées 
notamment a Belle-Isle-en-Mer et dans plusieurs loealités du 
Poitou. 

Tandis que la servante met le couvert dans une claire 
salle 4 manger qu'égavent des fougéres et bien d'autres 
plantes, mon ami me donne une idée des difficultés qu il lui 
faut résoudre. A son arrivée, je lai dit, la plupart de ses 
paroissiens avaient oublié la langue ancestrale. Dans sa lutte 
pour la rénovation linguistique, il s’est fait une régle d’agir 
prudemment et patiemment, 4 cause de la minorité irlan- 
daise, qu'il ne voulait ni provoquer, ni indisposer. Bilingue, 
comme le sont presque tous les prétres acadiens et canadiens, 
il préche dans les deux langues, mais organise le soir, pour 
les jeunes gens des deux sexes, des cours et des réunions oi 
lon ne parle que le francais, soit sous sa direction, soit sous 
celle de monileurs et de monitrices. 

Le vaillant curé s’efforee de constiluer une bibliothéque 
de préts gratuits pour ses paroissiens; notre actif consul 
a Montréal, M. Carteron, ly a aidé... Je lui promets que je 
tenterai d'intéresser lectrices et lecleurs de France a cette 
partie de son ceuvre de rénovation. Des livres franeais qui 
soient honnétes sans étre ennuyeux, qu’on les choississe parmi 
les romans, les récits de voyage ou nos grands classiques, 
seraient bien accueillis par ce cabinet de lecture du lointain 
Bathurst... 

Javais requis labbé Allard de me faire assister & une 
veillée, chez une famille du voisinage; la bourrasque de 
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neige et le froid intense s'y opposent. Mais des voix assourdies 
me parviennent: le « cercle dramatique » de la paroisse répéte 
le Poignard, une piece en trois actes, dans le soubassement du 
presbytére. Nous y pénétrons sans bruit. 

Assez vaste, assez haute, cette salle semi-souterraine sert 
aux réunions et aux féeles du patronage. Sur une petite scene 
au décor féodal, deux hommes d'une trentaine d’années pour- 
suivent leur dialogue, avec l'aide de jeunes souffleuses dont 
lobscurité me livre indistinclement les gracieuses silhouettes. 
Je dois rendre cette justice aux acteurs qu ils ont plus de bonne 
volonté que de talent, que leur jeu n’est pas plus raffiné que 
leur diction, que celui qui joue un grand seigneur parle de 
ses bargérss partis & la prarie avec ses brrbis... 

Mais le curé me murmure & Voreille que ces deux ouvriers 
acadiens ne parlaient encore que l'anglais, il y a cing ou 
six ans; et je n’ai plus envie de sourire. Je saisis méme toutes 
les oceasions de claquer mes applaudissements et, lacte ter- 
miné, je félicite les acteurs, les remercie de la joie quils mont 
procurée, — sans leur en préciser la cause... 

Confus, hésitants, ils répondent & mes questions; et j’ap- 
prends quils ont fait la guerre en France... De tous les élé- 
ments ethniques qui vivenlt au Canada, ce sont les Acadiens 
qui ont fourni la plus forte proportion de volontaires pour 
voler au secours de la France envahie... 

— ... Ainsi, ai-je demandé au vaillant prétre, la popula- 
lion francaise augmente dans votre paroisse, comme elle le 
fait dans les trois provinces maritimes ? 

— Dici deux générations, tout le Nouveau-Brunswick sera 
redevenu terre francaise, tant du fait des « reconquétes » que 
de celui de la haute natalité de notre race... 

La revanche des berceauz... La robuste constitution phy- 
sique des Acadiens et leurs mceurs pures leur ont permis de 
choisir ce cri de ralliement, dont ils ont fait, si l'on ose dire, 
l'un des articles de leur programme. Les autres nationalilés 
de ces trois provinces, qu'il s’agisse des Anglais, des Irlandais 
ou des Ecossais, gatées par le bien-¢tre autant que par l’affais- 
sement de leurs sentiments religieux, n'ont plus que des 
familles réduites, tandis que celles des Acadiens offrent une 
moyenne de huit enfants. 


Nétait leur pauvreté, qui accule trop souvent les hommes 
TOME XU. — 1932, 8 
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jeunes & TVexpatriation, ils formeraient déja la moitié de Ta 
population du Nouveau-Brunswick, alors qu’ils n’en sont 
encore qu au tiers. Une statistique que je me suis procurée 
a’ Moncton précise que, de 1821 a 1931, quatre comtés, & eux 
seuls, ont perdu 11 760 Franeais, partis pour les « Etats ». Pour 
toute la province, la perte ne doit pas ¢tre inférieure a 
20000 émigrants. 

Mais cette cause de déperdition disparaitra. Plus pauvres 
que leurs conciloyens de langue anglaise, mais plus laborieux 
et plus économes, les Acadiens manquent rarement lPoecasion 
de racheter les bonnes terres défrichées par les aieux, et qui 
leur furent si injustement enlevées. Des que, par voie d’achat, 
une famille francaise s‘installe dans un district anglais, c'est 
une nouvelle victoire promise & la race, qui a pour la guider 
et la défendre, la légion de gens de loi (avocalts, notaires, 
magistrats) formés par [Université Saint-Joseph et par deux 
autres colléges, fondés par des Eudistes venus de France, dont 
lun, celui de Bathurst, m‘offrit une charmante hospitalite. 

Nombreux sont encore les fermiers « anglais » qui 
conservent les préjugés et les haines dantan; mais l'heure 
n'est plus of un Acadien isolé courait le risque détre assomme 
ou lapidé par une bande de fanaliques, car il est électeur, car 
ila ses députés, ses sénaleurs, parfois méme ses ministres au 
Cabinet fédéral. Alors, génés (jallais dire dégotités) par le voi- 
sinage de ces damned French et, le plus souvent, manquant 
d’enfants et de bras pour cultiver leurs terres, ces fermiers les 
vendent & nimporte quel prix, en leur hate de déguerpir. 
Neuf fois sur dix, c'est A ces Acadiens qu’échoit l’aubaine. 

A mesure que l’instruction se répand parmi ces braves gens, 
ils apprennent & mieux défendre leurs intéréts matériels; et 
lon comprend que leurs anciens maitres regrettent le bon 
vieux temps ou les Acadiens illettrés pouvaient étre exploiles 


sans vergogne. 


LUTTES D’HIRR ET COMBATS DE DEMAIN 


Bathurst. 
A la veille de quitter !Acadie, ef bravant une «bordée » de 
neige qui lance son supréme défi au retour du printemps, jai 
pu visiler, outre le magnifique college édilié par des Eudistes de 
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‘France aux abords de Bathurst, quelques hameaux de langue 
francaise. En dépit de la dépression économique qui pese lour- 
dement sur ces provinces maritimes, jy at note des signes 
manifestes de prospérité. Jai eausé avec des paysans et des 
pecheurs, hauts de taille, solidement charpentés, dont le clair 
langage s’émaillait de délicieux archaismes... 

—M. lecuré est-il chez lui? 

— Oh! il y a une escousse qu'il est sorti! Il @ parti apres 
(pour) adiministrer une malade... 

Le fait historique que le peuple acadien descend d’une pot- 
gnée de familles, dont les descendants se sont multipliés d'une 
prodigieuse facon, est mis en évidence par le petit nombre des 
patronymes. Dans deux villages peuplés presque exclusivement 
de Francais, et comptant respectivement mille deux cent 
cinquante et mille neuf cent soixante dimes, jai obtenu des 
curés qu'ils me montrent la liste de leurs paroissiens. Dans 
le premier, érots noms (Le Blanc, Gaudet, Léger) suffisent a 
dénommer les quatre CU Memes de la population, Dans le 
second, 75 pour 100 des familles se partagent les cing que 
voici : Le Blane, Landry, Léger qu'on prononce Légére), Poi- 
rier, Lévesque. Les Richard, les Quellet, les Morin, les Cyr, les 
Belliveau, les Babin, forment, eux aussi, d’imposantes légions. 

Celte fréquence des mémes patronymes impose soit la mul- 
tiplicité des prénoms, soit le choix de noms de bapléme qui ne 
doivent pas ligurer sur tous les calendriers : Alvre, Ovila, 
Euelide, Zoél, Albéni, Emery, et quelques autres, ont retenu 
mon attention. Et c’est grace a ces artilices que les centaines de 
familles descendant d'un commun aneeétre réussissent & se dis- 
tinguer entre elles. 

J'ai vu sortir d'un presbytére un Indien d’une quarantaine 
d'années, fils de cette tribu des Miemacs qui furent les premiers 
aborigenes de l’Ameérique du Nord a se convertir au catholi- 
cisme et qui, jusqu’au bout, restérent fidéles & leur traité 
dalliance avee la France, ce qui leur valut d’étre terriblement 
décimés par les conquérants. Nous leur devons un terme de 
notre langue populaire. Les premiers colons, braves cultiva- 
teurs venus du bassin de la Loire, ne pouvaient, naturelle- 
ment, rien entendre & leur dialecte, et »ecmac leur servit 
a désigner une chose tres embrouilleée. 

Ce « Peau-Rouge », quia, d’ailleurs, comme la plupart des 
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Indiens du Canada, le teint gris-ardoise, était venu prier le 
prétre de fixer une date au baptéme de son nouveau-né, 

— Tu es marié avec qui? 

— Oh! Pere! a répondu fierement l'enfant de la forét, avec 
une Franeaise ! 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Billingham ! 

On ne saurait trouver un patronyme plus anglo-saxon ! Et, 
cependant, le Miemac ne commettait pas d’erreur, car nom- 
breuses sont les familles d'origine anglaise, irlandaise ou écos- 
saise qui, depuis un siecle et demi, se sont laissé absorber par 
les éléments francais, au point d’oublier leur langue ancestrale 
et de produire d’ardents patriotes acadiens. 

Le terme « Indien » n'est pas plus usité en Acadie qu'au 
Canada: il y est remplacé par celuide « Sauvage », quia perdu 
lout sens péjoratif. Est-il bien nécessaire d’observer que sau- 
vages et sauvagesses s‘habillent désormais comme le commun 
des mortels, quils ne portent plus ni plumes d'aigle dans leurs 
cheveux, ni anneaux d'or ou de cuivre au bout du nez? En 
revanche, s ils parlent, plus ou moins clairement, le dialecte 
franco-acadien, ils n’ont pas renoneé a leur Jangue micmac, 
dont les missionnaires ont recueilli le vocabulaire et les régles 
grammaticales. [I existe méme un petit périodique imprimé 
en cetle langue, que l’on m/’assure étre trés riche et trés 
musicale. 

Partout, j'enregistre des échos des luttes acharnées que les 
Acadiens ont eu a soutenir, pour la défense de leur nationalite. 
J’ai dit que leurs principaux adversaires ne sont plus les 
« Anglais », terme qui est ici le synonyme de « protestant », 
et j’élonnerai sans nul doute le lecteur en notant que, d'une 
facon générale, ils font désormais bon ménage avec ces der- 
niers (protestants, et de langue anglaise, j’y insiste), tandis que 
les Irlandais catholigues les poursuivent de leurs persécutions 
sournoises. 

Les descendants des colons anglo-saxons, qui dépouillérent 
jadis les Acadiens de leurs terres ancestrales, éprouveraient-ils 
d’obscurs remords? Parfois, on serait tenté de le croire. 
M. l’abbé Louis Allard me confiait hier un cas qui vaut la 
peine que je le consigne ici. 

Le plus riche propri¢taire de la région de Bathurst est sir 
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James Dunn, nédans celle petite ville et fixé en Angleterre, oi 
il posséde maison de banque, éeurie de courses et chateaux. Il 
lui arrive de passer un mois d’été au pays natal. Un jour, il 
prie le Pere Allard de venir souper & sa somptueuse villa, proche 
de Bathurst, et lui demande, & brile-pourpoint, ce quil pour- 
rait bien faire pour la paroisse. Le curé s’aventure a dire 
quelle aurait grand besoin d’un sanatorium. 

— Est-ce que ma propriété conviendrait? s'informe sir 
James. 

— Sans doute... 

— Take it! Elle est & vous! 

Ce cadeau, fait par un protestant & des catholiques, vaut 
plus de 200000 dollars... Les Irlandais auraient bien voulu 
semparer du bulin; mais leurs manceuvres se sont heurtées 
aux clauses de lactede donation : le domaine, qui comprend, 
outre le manoir, plusieurs centaines d’hectares en plein 
rapport, devra étre géré a pernéluité par des prétres acadiens... 

Voict Vune des anecdotes que j'ai recueillies sur ce navrant 
sujet de Vhostilité du haut clergé irlandais envers les catho- 
liques de langue francaise. 

Ses études classiques terminées, un jeune Acadien demande 
audience a son évéque (un Irlandais, nafure//ement) atin d’obte- 
nir le certilicat qui lui permettra d’entrer dans un grand sémi- 
naire. Il est recu tres sympathiquement, s’entend féliciter pour 
sa vocation : jamais I’Eglise n’aura trop de prétres. La conver- 
salion se poursuil depuis une demi-heure (en anglais, s’il est 
utile de préciser ce point), quand le prélat sinforme : 

— By the way, what is your name? (A propos, comment 
vous appelez-vous ?) 

— Léonard Doucet... 

Il n’a pas eu le temps d’achever, que l’évéque s'est déja 
dressé de son siége : 

— Doucet”... A French? (Un Francais? 

Comme l’exprime pittoresquement le parler acadien, le 
pauvre séminariste fut sacré dehors par Virascible Irlandais. 
Entendez par la quil dut battre en retraite sous un torrent 
d'invectives. Il en fut quitte pour aller terminer ses études 
aux Etats-Unis et s'y faire ordonner, — anecdote qui n’est pas 
de date ancienne : une vingtaine d’années... 

C’était encore l’époque ot: les prélats (tous Irlandais) des 
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trois provinces maritimes ne se lassaient pas de dire & Rome 
que the Acadians have no timber for making bishops, que Vou 
ne lrouvera jamais chez les Acadiens le bois dont on fait un 
évéeque... Ils exagéraient... Rome le leur a prouvé en contiant 
deux des siéges épiscopaux du Nouveau-Brunswick, celui de 
Saint-Jean et celui de Chatham, & des Acadiens : Mer Le Blane 
et Mer Chiasson... La muraille qui encerclait la nationalilé 
francaise, dans celte partie du Canada, el grace a laquelle on 
compiait bien l’étouffer, fut éventrée par cette double brechie. 
Liére de I’épiscopat national souvrait enfin pour lancienne 
Acadie. On concoit que son peuple, si longtemps bumilié dans 
sa foi catholique, ait célébré l’événement comme Tune de ses 
plus brillantes victoires. 

Et, tandis que jécris ces lignes, on me monire le journal, 
arrivé cet apres-midi de Moncton, qui annonce cette grande et 
surprenanté nouvelle : la législature du) Nouveau-Brunswick 
vient de voler une loi qui rend obligatoire, dans toutes les 
écoles primaires el secondaires de la provinee, Venseigne- 
ment du franeais! Et c'est la, pour les Acadiens, une belle 
victoire morale, quils doivent aulant & la dignité de leurs 
moeurs et a leur courageuse opiniatreté qu’a la « revanche des 
berceaux » .. 

La situation des Acadiens est loin d’étre aussi satisfaisante 
dans les deux autres provinces, oft leurs minorités sont encore 
numériquement trop faibles pour jouer un role actif dans ta 
vie publique : ilsne forment que le septiéme de la population, 
dans Vile du Prince-Edouard; en Nouvelle-EKeosse, leur pro- 
portion descend au dixiéme. Aussi, la part du francais est-elle 
minime, pour ne pas dire nulle, dans l’enseignement officiel 
de ces deux provinces. Mais, la aussi, la ténacilé acadienne 
linira par lemporter... 


COMMENT SE RECONSTITUE UN PEUPLE 
Ottawa. 
Mes amis acadiens ne m’ont pas laissé partir sans exiger 
de moi la promesse que je reviendrais les voir, mais a la belle 
saison, cette fois, quand leurs lacs placides et leurs riviéres 
torrentueuses retrouvent leur charme, dans le cadre des 
grandes foréts reverdies... 
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En cette magnifique capitale du Dominion (de la Puissance, 
préferent dire les puristes canadiens-francais), Je garde contact 
avec |’Acadie, puisque j’y suis (hote du plus glorieux de ses 
fils, M. Paseal Poirier, sénateur du Nouveau-Brunswick. Je 
veux le présenter au lecteur en faisant quelques emprunts 
a ses écrits : 

« L'amour de la France reste un,culte pour les Acadiens. 
Son nom est une musique pour leurs eceurs. Plusieurs pensent 
toujours que la France reviendra; ils s'appuient sur des pro- 
phéties que laieul raconte a ses petits-enfants. On est toujours 
résigné; on est fidéle a Angleterre; mais on aime la France. 
ll est si naturel, il est si doux d’aimer une mére, méme quand 
elle n'est pas la, méme quand on sait qu'elle ne reviendra pas... » 

Le doyen du Sénat du Canada, qui conserve, a quatre-vingts 
ans, une élonnante jeunesse, a écrit ces lignes dans un autre 
ouvrage : « Si nous voulons demeurer Francais au Canada, 
prions pour que la France soit toujours glorieuse et forte. Son 
rayonnement est nécessaire 4 notre vie nationale, comme, a 
nos poumons, le soleil. Nous pouvons, sans elle, devenir un 
peuple agricole, industriel ou commercant; mais il nous 
faudra longtemps sa littérature, ses beaux-arts, l’assurance de 
sa force, sa langue, son génie, son prestige dans le monde, si 
nous voulons asseoir la Nouvelle France d’Amérique sur des 
bases éternelles... » 

Pour terminer, je voudrais dire comment l’héroique 
peuple s'est reconstitué. J’ai déja montré que la fondation du 
College Saint-Joseph, en 1864, marqua « le recommencement 
de sa vie nationale ». Il importait, maintenant, de rassembler 
ses membres épars, et lceuvre débuta par la création d'un 
périodique, /e Moniteur Acadien, né vers 1878, qui s'imprimait 
a Shédiac, petit port de péche du Nouveau-Brunswick. 

En 1880, tous les éléments francais du Dominion se réu- 
nirent & Québee en un congrés. Longlemps ignorés des Cana- 
diens, les Acadiens y avaient été conviés: pour la premiere 
fois depuis le « Grand Dérangement » (depuis 1755), quelques 
fractions de ce peuple dispersé reprenaient contact. Réunis 
en commission, leurs délégués décidérent de convoquer, pour 
Vannée suivante, le jour de la Saint-Jean-Bapliste, un congrés 
canadien, qui se tint & Memramcook, au Collége Saint-Joseph. 
Grace a une active publicilé, les organisateurs purent y rasseme 
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bler une centaine de députés, représentant tous les groupes 
acadiens des Provinces maritimes. 

Le vaillant petit peuple eut la son « Assemblée consti- 
tuante ». Quand ils eurent adopté plusieurs résolutions concer- 
nant la défense de la langue francaise envers et contre tous, les 
délégués mirent en discussion le choix d’un saint patron 
national. L’unanimilé se fit sur le choix de | Assomption, parce 
qu'elle avait été longtemps /a /’te nationale de la France. 

_ Le congrés suivant qui se tint, en 1883, a Vile du Prince 
Edouard (anciennement ile Saint-Jean), adopta comme pavillon 
national, le tricolore de France, rehaussé d’une étoile d'or 
dans le bleu. 

De ces deux premiers congrés, naquit la Société de 
l’Assomption, devenue la Société nationale des Acadiens. Son 
comité exécutif est, pour la nation acadienne, comme un 
grand conseil permanent. C’est lui qui organise les nouvelles 
croisades et prend toutes mesures utiles & la défense des 
intéréts de la race. Une réunion pléniére se tient tous les cing 
ou six ans et, chaque fois, dans une paroisse (agglomération) 
acadienne. 

Cette société-mére comporte, outre son comité exécutil, 
plusieurs commissions, également permanentes. L'une d’elles 
s’oecupe des questions pédagogiques, en s’efforeant d’organiser 
partout lenseignement du francais et de recruter maitres 
d’écoles et institutrices. Une autre, qui a pris le titre de 
« Société d'Histoire et de Littérature acadiennes », consacre 
son activité ala recherche de tous documents relatifs au passé 
de l’Acadie. 

La plus puissante des organisations acadiennesa pour titre : 
Société mutuelle de l Assomption. Il convient d’en admirer le 
fonctionnement, car elle sait mener de front les affaires et le 
patriotisme. Elle fut fondée, en 1903, dans une ville du Massa- 
chusetts, par douze ouvriers acadiens émigrés aux Etats-Unis, 
qui se proposaient de travailler « au relevement intellectuel, 
économique et moral de leur peuple ». Ces hommes de foi, qui 
font songer aux douze apotres, soupconnaient-ils la grandeur 
que prendrait bientét leur cuvre, quand ils mirent en commun 
leur enthousiasme et leurs idées? Moins de quatre ans plus 
tard, elle comptait plusieurs milliers d’adhérents, et devenailt 
comme la pierre d’angle de la Nouvelle Acadie. Légalement, 
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celte Société n'est qu'une Compagnie d’assurances : elle 
assure sa clientéle contre la vieillesse, la maladie, la mort. 
(est la facade. Mais l'un de ses départements porte le nom de 
Caisse écoliére; et e’est la, selon moi, quest Pidée maitresse 
de Poaeuvre. Cette caisse est alimentée par une contribution 
mensuelle de dix sous (la dixiéme partie d’un dollar), que 
doivent verser tous les adhérents, et par des donations de 
bienfaiteurs. Ainsi que le précisent les statuts, « les fonds de 
cetle caisse ne peuvent étre employés qua Vinstruction de la 
jeunesse acadienne », par loctroi de bourses d'études. 

Des trois cents bourses que la Société de PAssomption a 
distribuées, depuis douze ans que fonclionne sa Carsse éco- 
hére, qui ont coité aux adhérents un total de 135000 dol- 
lars, une cinquantaine ont eu, pour bénéliciaires, de jeunes 
étudiants qui nauraient pu suivre jusqu'au bout leur vocation 
sacerdotale, sans le généreux concours de la Société. D’autres 
bourses ont produit toute une légion dinstituteurs, de pro- 
fesseurs, de médecins, de gens de loi. Ainsi, grace & Vingé- 
nieuse et patriotique initiative des  douze  ouvriers de 
Waltham, PAcadie voit grossir dannée en année les rangs 
de son élite. 


LA FRANCE DOIT AIDER L’ACADL 


« La Revue des Deuxr Mondes, wravait dit, & Ottawa, 
M. Paseal Poirier, le sénateur du Nouveau-Brunswick, fut la 
premiére publication de France et d'Europe & signaler notre 
existence et & parler de nos malheurs, il y a de cela une 
centaine d’années... Je dois avoir la copie de larticle, dans mes 
archives »... 

C'est avee émotion que j'ai lu ces pages, publiées en 1831, 
par la Rerwe. Elles avaient pour auteur un jeune diplomate de 
vingt-trois ans, le comte Eugéne Ney, troisiéme fils du maré- 
chal. Il y relate une excursion faite en Nouvelle-Ecosse, ot il 
entend dire « quil existe encore des Francais établis dans ce 


pays ». Il en rencontre deux sur une route, et est surpris de 
constater qu’ils s’expriment « comme des paysans de France ». 
Cette découverte le porte & s'intéresser au sort de ces lointains 
compatriotes, et il se fait raconter l’histoire de l’Acadie et les 
infortunesde son peuple, par un fonctionnaire anglais, nommé 
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Haliburton, auteur de travaux historiques sur la Nouvelle- 
Keosse. 

Cetle relation mil tin & Visolement séculaire de l’Acadie : la 
mére-patrie reprenait contact avec elle. Trente-quatre années 
aprés la visile du comte Eugéne Ney, soit en 1865, les Aca- 
diens recevaient celle d'un autre Francais, de condition plus 
modeste, mais & qui la destinée tenait en réserve de bien 
clonnantes surprises : ce marin déserteur allait devenir le 
premier instituteur d’Acadie et son premier depulé, le tout en 
Vespace de deux ans, un record de briéveté pour roman 
d’aventures ! 

Téte brilée, épris de grands voyages, Auguste Renaud avait 
pris du service sur un voilier norvégien, qui s’en venail 
charger du bots de charpente dans un port du Nouveau-Bruns- 
wick. Comme le navire passait au large de Bouctouche et que 
des gens de l’équipage en parlaient comme d'un village « fran- 
cais », le jeune homme, mt par on ne sail quelle idée, quil 
qualifiera plus tard de poussée irrésistible, sauta par-dessus 
bord et entreprit de gagner la terre & la nage. Des péecheurs 
acadiens le secoururent a temps et les villageois lui firent une 
réceplion triomphale : ¢ était le premier Francais de France 
qu ils voyaient, en chair et en os! 

Ils découvrirent bientOt que ce naufragé volontaire savail 
lire et éerire : du coup, ils le hisserent sur le pavois! Et tous 
les hommes valides travaillérent & la construction dune 
école, Landis que les femmes réquisilionnaient, de porte en 
porte, les vieux livres de priéres pieusement conservés 
depuis le « Grand Dérangement ». Et ce fut avee ces manuels 
de lecture improvisés que le jeune matelot ouvrit sa classe. 

Or, deux ans plus tard, en 1867, les colonies britanniques 
de ! Amérique du Nords’unissaient pour former la Confédéra- 
tion du Canada. Les Acadiens, qui ne sétaient jamais occupes 
de politique, eurent la surprise d’apprendre quils avaient le 
droit d’élire des députés, anglais ou francais, pour les repré- 
senter au Parlement fédéral. La réputation d’Auguste Renaud 
s'était étendue dans tout le comté de Kent, ou les Franeais 
formaient la majorité: ils choisirent, comme candidat, le 
maitre d’école de Bouctouche qui, entre temps, avait épouse 
une Acadienne. 

Les gens de langue anglaise lui opposérent un riche négo- 
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cian, qui tenta vainement dacheler les consciences électorales. 
La corruption échouant, ils eurent recours 4 la violence et enga- 
gérent quelques matamores (des « forts & bras», comme disent 
les Acadiens) pourempeécher les Francais de tenir des réunions. 
Mais ceux-ei (la race est vigoureuse) n’élaient pas a court de 
champions. A cetle époque, ott les batailles étaient fréquentes 
entre les deux éléments, chaque paroisse acadienne avait ses 
boxeurs, gaillards bien découplés, a Vesprit’ chevaleresque, 
qui se chargeaient de corriger les bud/fes (bravaches) britan- 
niques, quand tls venaient provoquer les Acadiens ou, comme 
Vexprime le parler local, les /vpider (malmener, rosser). 

L’un apres autre, en des combats singuliers, les champions 
du candidat anglais mordirent la poussiere, proprement 
hnock-outés| Les partisans du maitre d'école de Bouctouche 
purent désormais poursuivre leur propagande, et Auguste 
Renaud fut élu, avee une forte majorite. 

Et voila lune des plus curieuses miettes de notre His- 
toire! conclut M. Pascal Poirier, apres m’avoir fait ce récit, 
que j'abrége. Le premier député acadien au Parlement fédéral 
ful un jeune matelot, un Francais de France! Sans vouloir 
médire de ses successeurs, je puis ajouter que les Acadiens 
n’eurent jamais, pour les représenter & Ottawa, un meilleur 
députe... 

Les inlerventions de Vancienne meétropole allaient bientot 
se multiplier en Aeadie. Barbey d’ Anrevilly sétait ardemment 
inféressé aux Acadiens, apres avoir traduil i vangeéline, Vemou- 

vant poeéme de Longfellow. Or, Pullustre écrivain avait pour 
frere un Eudiste qui, épousant son enthousiasme, le fit par- 
lager a sa Congrégation, si francaise par son esprit comme par 
ses origines. Elle ne put passer aux actes qu’en 1890, par 
Venvoi de deux Eudistes chargés d'une enquéte dans la Nou- 
velle-Ecosse, qui vinrent @ bout de Uhostilité systématique du 
haut clergé irlandais et fondérent le collége Sainte-Anne, a la 
Pointe-de-l’Eglise. L’Ad/iance francaise et d’aulres bienfaiteurs 
les aidérent dans leur tiche par des dons généreux. En 1898, 
les Eudistes édifiérent a Caraquet, dans le Nouveau-Brunswick, 
un second college ot: affluerent les jeunes Acadiens. Détruil de 
fond en comble par un incendie, Pétablissement fut reconstruit 
& Bathurst, en cette méme province, ou j'ai eu la joie de le 
visiter, sous la conduite de son directeur, le R. P. J. Quello. 
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Nul n’a mieux travaillé au relevement social des Acadiens que 
les Eudistes. 

D'autres interventions, plus nombreuses depuis la guerre, 
ont témoigné a « la Fille ainée de la France en Amérique 
quelle n’était plus ignorée de la mére-patrie. Notre ministére 
des Affaires étrangéres a créé des bourses qui permettent & 
quelques jeunes Acadiens de venir parfaire chez nous leurs 
études ; exemple a été suivi par des établissements libres (tel, 
l'Institut catholique de Paris), par de grandes maisons indus- 
trielles, par des particuliers. Et c'est la, dans l'ensemble, un 
magnifique mouvement dont |’Acadie est profondément recon- 
naissante & la France. Mais notre tache est loin d’étre achever, 

Pendant mon séjour a Halifax, je tentai vainement d'y 
rencontrer le docteur Munro, surintendant des écoles de la 
Nouvelle-Ecosse. On m/avait dit que ce descendant d'EKeossais, 
bien que de langue anglaise et de religion protestante, mani- 
festait, sur son domaine de Vinstruction publique, une inde- 
niable bienveillance envers les Acadiens. Bravant les fureurs 
des loges orangistes, dont Vintransigeance anti-francaise ot 
anti-catholique a su faire échouer tant de généreuses réformes, 
proposées par le gouvernement, ce haut fonctionnaire a forme 
récemment une commission chargée de reviser les pro- 
grammes scolaires, afin d’y faire une large place au francais ; 
son ambition, m’a-t-on certifié de bonne source, serait de 
rendre obligatoire l'étude de notre langue dans les écoles pri- 
maires et dans les écoles supérieures, et de [imposer méme ave 
éleves de lanque anglaise. Ce serait la une brillante revanche 
pour les descendants des proscrits. 

A Montréal, j’eus l'occasion de m’entretenir avee un des 
principaux collaborateurs du docteur Munro, qui me donna 
des détails pittoresques sur sa derni¢re mesure : celle de la 
« bibliothéque roulante-circulante ». Ses bureaux (Board o/ 
Education) ont préparé cent caisses, renfermant chacune 
cinquante volumes, parmi lesquels les livres francais (romans, 
voyages, histoires, poésies) entrent dans la proportion de 
20 pour 100. Ces caisses, qui n’ont pas, entre elles, d’q@uvres 
en doubles exemplaires, sont distribuées aux écoles_pri- 
maires. Sous le controle de l’instituteur ou de l’institutrice, 
chaque éléve choisit un livre, qu'il a le droit d’emporter chez 
lui, mais a lacondition qu il le rapporte avec un petit compte 
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rendu sur sa lecture. Aprés un deélai fixé (qui est de six 
semaines a trois mois), un employé passe en automobile d’école 
a ccole, remplacant la caisse « usagée » par une nouvelle 

Et mon informateur me confiail : 

— Indeed, we are awfully bothered with our French per- 
centage... Cette proportion douvrages francais nous géne terri- 
blement, car nous nen trouvons pas chez les libraires de 
Nouvelle-Ecosse. Ah! si le gouvernement francais (et je vous 
exprime ce veeu au nom du docteur Munro) pouvait nous 
fournir quelques livres, afin que nos petits Acadiens aient de 
la lecture, en leur langue maternelle, la belle ceuvre, le bon 
travail qu'il ferait vt... 

Ce besoin de livres francais, jen ai recueillit lardente 
expression de maintes bouches, en Acadie : prétres, institu- 
teurs, directeurs de patronages ou de cereles ouvriers, tous 
mont requis d’attirer la bienveillante attention de la Revue, 
de ses lecteurs et de ses lectrices, sur leurs bibliothéques de 
prét gratuit, si pauvrement oulillées pourla grandeur patrio- 
tique de leur mission, qui est de développer, en Valimentant 
des produits les plus sains de notre littérature, la diffusion de 
notre langue et le gout de son emploi dans ce prolongement 
de la France quest et demeure I’ Acadie. 

Mais, qu'une requéle analogue soit formulée par un haut 
fonetionnaire des provinces maritimes, soucieux que les 
petits Francais de la-bas restent fidéles a la langue de leurs 
ancétres, et qu’ils la cultivent par la lecture, voila qui sufli- 
rail a nous démontrer que des temps nouveaux s’ouvrent pour 
le peuple acadien. 

Comme lexprime le parler populaire, ce vaillant peuple a 
mangé, et méme outre mesure, son pain noir. Devant lui, 
lavenir s'emplit de promesses. Nous autres, Francais de 
France, nous deyons souhaiter quil rencontre, d’année en 
année, plus nombreuses et plus agissanles, des sympathies 
parmi les descendants de ses persécuteurs. Sans lui faire 
oublier l'inoubliable passé, elles l'aideront & panser ses plaies 
saignantes et & reconquérir toules ses libertés et tous ses 
droits... 


Vicror Forsin, 
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FIAT LUx! 


"INFIRMIERE et le médecin assistant couchent Vaveugle sur 

la table d’opération de la clinique. Livide, mais résolu, 
Jean veut étre opéré, quoi qu'il puisse souffrir. Ne devrait-il 
obtenir qu'une vision floue et relative des étres et des choses, il 
accepterait encore d’étre torture, 

Le docteur Loreau, disciple de Chardonniére, et M'* Gérin 
Payant étendu, lui couvrent le corps de linges stérilisés. Ils tui 
cachent méme le front et le nez dun Ussu qui forme cagoule. 
Le corps allongé de Vaveugle offre Taspect tragique d'un mort 
étroitement moulé dans son linceul. Brusquement, cette idé 
vient & Jean que ec’est ainst enveloppé que Pierre Loti fut 
couché dans le tombeau qui fait face a sa maison d’Oléron. 
« Mais lui ne fut enseveli que lorsque ses yeux splendides ras- 
sasiés de toutes les beautés de ce monde se furent éteints, tandis 
qu'on me drape ainsi moi-méme pour tenter de me sortir de 
mes ténebres! » 

A ce moment de ses réflexions, l’'aveugle entend une voix 
cordiale s’exclamer : 

—Eh bien! Jean, sommes-nous en bonnes dispositions? Ras- 
sure-toi, tu ne souffriras pas, ou si peu, rien que pour te per- 
mettre plus tard de dramatiser cette opération quand tu la 
raconteras & ta mére qui attend avee impatience. 

Copyright by M™ Charles Géniaux, 1952. 
(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Tourné vers son assistant, Chardonniere ajoute : 

— Ce quine me plait pas, aujourd hui, Loreau, c’est ce ciel de 
suie. Eelairage insuflisant. Je vais étre obligé d’employer mon 
miroir frontal. Voulez-vous me le donner, mademoiselle Gérin? 

Winfirmiére lui apporte Vappareil & lampe électrique et 
réjlecteur. L’oeuliste le place sur son front. Une plaquette a 
ressort le maintient solidement sur la nuque et le til couvert, 
passant autour du cercle métallique, vient se relier a la puls- 
sante ampoule, 

— Tout va bien! Nest-ce pas, mademoisclle Gérin ? 

— Je le crois, Maitre. 

granchez done sur le secteur. 

Au contaet, le miroir frontal projette un rayon dune intense 
luminosité. 

Le docteur Loreau murmure que les yeux de linlirme ont 
élé désinfectés et, sur un signe @approbation de Chardonniere, 
il verse quelques goulles de cocaine alin de les anesthesier. 

Chardonniére se penehe sur Jean et, a la lueur de son 
miroir frontal, examine sa double cataracte congénitale. 
Pigmentés de la méme nuance ambrée que les yeux, les eris- 
tallins ne permettraient pas de déceler la cécité & tout autre 
observateur quun oculiste, 

— Et pourtant, vaine apparence, ces yeux magnitiques sont 
inerles, explique le chirurgien & ses aides. 

Relevé, il eonsidére un instant le jeune homme sous le lin- 
ceul stérilisé du champ opératoire, tandis que son assistant 
place avec dextérité Pappareil éearteur qui va maintenir les 
paupiéres larges ouvertes pendant lopération. Avec cette dila- 
tation des prunelles qui semblent prétes 4 jaillir de leurs 
orbites, la physionomie de Jean exprime lhorreur en face de 
linconnu qui se prépare. Or, a la vérilé, insensibilisé par la 
cocaine, laveugle n’éprouve qu'une vague sensation de géne, 

Un petit couteau & la main, Chardonniére sincline. Le 
miroir frontal projette sur le patient sa vive elarté ; avee lai- 
sance d'un praticien de génie, il déchire la poche du cristallin 
qu il expulse par louverture faite. A peine un léger frémisse- 
ment de Jean indique-t-il une vague conscience de lopération. 
Relevé, l’ophtalmologiste regarde l'infirmiére, qui s’empresse 
d'approcher le pansement préparé. D'un index autoritaire, 
Chardonniére modére le mouvement précipité de M'*® Gérin 
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qui pose le pansement sur lceil opéré. Loreau vérifie la mise 
en place de la compresse, tandis que le chirurgien porte une 
main & la plaquette arriére qui fixe sur sa nuque le miroir 
frontal, comme s'il souffrait de la pression de Vinstrument. 

— Ces outils sont assez génants, dit-il & son assistant. 
Dommage qu’aujourd’hui les nuées charbonneuses de Paris 
m’obligent a les employer. 

Le chirurgien prend un nouveau petit couteau aseptisé par 
la flamme et, revenant vers Jean, chuchole : 

— A la seconde eataracte. 

Avec une précision inouie, le bistouri fend la poche du cris- 
tallin qu'il retire parla blessure ouverte. L’oculiste demeure 
penché sur son neveu et la lumiére de son miroir frontal lui 
permet de constater le résultat de son intervention. Un sourire 
de bonté attendrit son visage austére et il dit : 

— Fiat lux! 

Heureux, son assistant et M'* Gérin considérent le maitre 
avec admiration. Il vient de réaliser le miracle de rendre, a 
vingt ans, la vue & un aveugle-né. 

Jean demeure élendu dans une sorte de stupeur. Chardon- 
niere observe son neveu avec une expression extraordinaire 
ou se mélent la pitié et Vironie. Il songe : 

« Sauras-lu faire bon usage du sens que je te rends? Il vy 
asi peu de gens dignes davoir des yeux, car, au lieu d’exa- 
miner ce qui vaul la peine d’étre admiré, leur vue n’est qu'une 
pourvoyeuse d'infamie el de haine. » 

Retourné vers Jean et tout en surveillant la facon dont 
linfirmiére appliquait le pansement sur le deuxiéme cil opéré, 
loculiste voulut retirer de sa téte le miroir frontal. La pla- 
quette fixée a la nuque résistail et il fitun brusque effort pour 
arracher le cercle de son front. Un court circuit se produisit, 
les plombs du secteur fondirent et !ampoule du miroir s’étei- 
gnit. Le docteur Loreau vit son maitre chanceler comme 
assommé et, terrifi¢, le recut dans ses bras ouverts. 

Ii Vétendit sur le parquet. L’infirmiére s’était précipitée 
sur le miroir frontal tombé et l’examinait : 


—Un fil dénudé sans doute par la traction opérée par 
M. Chardonniére afin de se débarrasser de cet instrument. 
Mon Dieu! Foudroyé! 

Consternés, le médecin et l’infirmiére portent le chirurgien 
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surun lit de camp de la salle d’opération et appellent & l'aide, 
la sonnerie électrique se trouvant hors d’usage. Encore sous 
liniluence de la cocaine, Jean ignore ce drame silencieux. 

Dune salle voisine, deux docteurs, des infirmiéres accourent. 
Leur angoisse est grande en apercevant leur maitre de haute 
stature abattu comme un grand arbre jeté bas par la foudre. 
Ils tentent aussil6t sur lui la respiration artilicielle. Mais 
Vinhibition du systeme nerveux résiste & leurs tentatives pour 
rendre le souffle au chirurgien dont le corps vigoureux reste 
pourtant chaud. En vain persévérent-ils dans leurs soins, le 
ceur ne bat plus; le froid lenvahit peu a peu ; son masque 
prend une majeslé impérieuse. Médecins et infirmiéres ne 
peuvent plus retenir leurs larmes. Ils aimaient passionnément 
ce patron sévere. Maintenant qu’ils n’entendront plus sa voix, 
ils comprennent qu’il n’ayvait jamais rien combattu que l’im- 
probiteé, les défaillances, lignorance, les intrigues, lescompro- 
missions. Ils se rappellent que laustérité de leur maitre 
netait que la pudeur de sa belle Ame & dévoiler sa sensibilité, 
son besoin d'affection, sa générosité. Ses actes, jusqu’a sa mort 
héroique par dévouement professionnel, témoignent qu'il 
a été de ces admirables bienfaileurs qui consolent de la 
médiocrité presque universelle des hommes. 

Demeuré sur la table d’opération, Jean, abandonné, s’était 
redressé sur les coudes, et dans |’étroit enveloppement de ses 
linges stérilisés et encore aveuglé par ses pansements, il évo- 
quait une momie égypltienne. Il fallait lui épargner une émo- 
tion dangereuse au réveil de sa conscience. L'infirmiére le fit 
aussitot porter a la chambre qu’il allait habiter avee sa mere. 
Le docteur Loreau était allé avertir M"* Berguerie du malheur 
qui venait d’arriver et de la guérison probable de son fils. 

Fiat luz! avait prononcé le maitre, et il ne se trompait 
jamais. [iat dur ! ses derniers mots, au moment d’entrer lui- 
méme dans l’ombre éternelle. 


LE MASQUE 


Pendant trois jours, Jean, les yeux bandés, demeure dans 
une nuit absolue qui, par instants, lui laisse croire 4 la vanité 
de l’opération. Prés de lui, dans la petite chambre laquée de 
blanc, qu’il occupe a la clinique, sa mére, consternée par la 

TOMB x11. — 1932. 9 











130 REVUE DES DEUX MONDES. 


tragique disparition de son beau-frére, et encore indécise, 
n’ose pas donner de trop grandes espérances & son fils. 

Lui, couché et que ses pansements.empéchent de tenter 
aucune expérience, doute et souffre. Les réponses de sa mere 
le troublent par leurs accents variés d’enthousiasme, puis de 
douleur, de crainte. Jean s’étonne de ne pas recevoir la visite 
du docteur Chardonniére. Comment son oncle peut-il lui 
témoigner autant d’indifférence ? Ne serailt-il pas satisfail de 
son intervention? M™ Berguerie devient plus bléme encore 
a ces questions. Obligée de mentir, elle invente un départ du 
docteur, appelé & Bucarest pour opérer un des membres de la 
famille royale. 

— Facheuse coincidence! remarque Jean. S'il en est ainsi, 
pourquoi cette absence de mon oncle semble-t-elle vous boule- 
verser? 

— Qui te le fait croire ? 

— Votre accent ne trompe pas. Et quoique je ne puisse 
vous voir, je devine que vous pleurez. 

— N’ai-je pas le droit d’étre émue & Vidée de la perte 
encore si récente de ton cher pére, de ton opération et de ses 
suites? 

Aprés un instant de silence pendant lequel Jean, attentif 
aux moindres bruits, a surpris un piétinement sourd dans 
Vescalier central de la clinique, comme si une foule nom- 
breuse montait et descendait les marches, il se reléve sur son 
oreiller . 

— Que se passe-t-il? Si mon oncleest en voyage, pourquoi 
tous ces gens encombrent-ils sa clinique? 

Saisie, M™e Berguerie, qui saitla raison de ce défilé des 
collegues et des célébrités du monde médical venus saluer 
l'illustre victime, balbutie que les docteurs assistants de 
Chardonniére ne cessent pas de recevoir en son absence les 
malades. 

— Je voudrais bien le croire... Quelle procession et sans 
arrét! Des personnes en consultation devraient montrer un 
peu plus de patience. A peine paraissent-elles avoir eu acces 
Ja-haut, qu’elles redescendent. Leurs pieds font un roulement 
lugubre, ne trouvez-vous pas? 

Aliénor ne peut retenir un sanglot. Soudain, redressé sur 
son lit, Jean s’écrie: 
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— Vous me cachez quelque chose? Ah! que je suis mal- 
heureux de ne pas pouvoir me rendre comple des événements 
par moi-méme. Qu’arrive-t-il ? Le voyage inatltendu de mon 
oncle me semble de plus en plus surprenant. Si vous pleurez, 
la perte de mon pére explique votre chagrin, mais ce mélange 
chez vous d’explosion de joie soudaine, puis de peine profonde 
me fait du mal! 

Aliénor étreint ses mains dans un geste de priére. Que 
pourrait-elle répondre ? 

Le troisiéme jour, le docteur Loreau, son maigre visage 4 
gros sourcils roux attristé, pénétre dans la chambre de Jean 
et se fait connaitre : 

— J’assistais M. Chardonniére & votre opération, monsieur, 
et je viens vous délivrer de vos pansements. 

—Je vous remercie de vos soins, docteur, mais comment 
mon oncle se désintéresse-t-il & ce point des résultats de son 
intervention, qu'il n'a méme pas fait prendre de mes nou- 
velles? 

Sur le signe effrayé de M™* Berguerie, le médecin qui se 
méprend répond : 

— Retenu a I’hopital des Quinze-Vingts, le maitre m’a 
chargé de vous retirer ces pansements... 

— Comment cela? Vous l’avez donc entretenu tout a 
l'heure? Que signifie? Ma mére me laissait croire qu'il se 
trouvait a l’étranger... 

Au nouveau geste alarmé de M™ Berguerie, Loreau raconte 
en termes confus que le maitre s’était en effet rendu en Bel- 
gique, mais qu'il en revenait. 

— Je croyais qu'il était en Roumanie?... Je le verrai donc 
bient6t, docteur? Il m’en tarde! 

Ses gros sourcils rouges froneés par l’émotion, M. Loreau 
murmure d’une voix sombrée : 

— Qui, vous le verrez... Je dis bien : vous le verrez, car 
bientét la vue vous sera rendue. 

Jean jette un cri de bonheur. Le sang au visage, sa mére, 
les mains levées, semble attendre le miracle. MUe¢ Gérin est 
entrée dans la piéce. 

Le docteur retire les pansements. A peine Jean éprouve-t-il 
une légére douleur. Ses yeux opérés, lavés avec soin par l’infir- 
miére, il clame joyeusement : 
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— Une lueur que j’imagine étre bleuc? Est-ce le ciel? Je 
sors de la nuit. Je ne suis plus un mort. Oh! maman. 

Aliénor veut étreindre son fils. Le docteur l’en empéche et 
trés intéressé demande & l’opéré si cette lueur diffuse ne res- 
semble pas a la clarté bleuatre de la lune? Son exaltation fait 
haleter Jean, qui ne peut d’abord pas répondre. Enfin, il dit 
nerveusement : 

— Comment saurais-je distinguer une clarté lunaire d'une 
autre lumiére? La lune, le soleil, les étoiles, qu’est-ce que ces 
astres pour moi? Tout ce que je puis dire, c’est qu'une déli- 
cieuse illumination m’enchante! Une brume, oi je ne dis- 
tingue encore aucune forme en particulier, remplace pour 
moi l’affreuse obscurité. 

— Dans quelques jours et surtout dans quelques semaines, 
ce brouillard s’éclaircira et, lorsque ces vapeurs se seront éva- 
porées, vous aurez la vue précise des gens et des choses. 

A cette promesse Jean, enthousiasmé, ouvre ses bras au 
hasard, trouve enfin les mains de l’oculiste et les serre avec 
reconnaissance. 

— Maintenant, je vous en supplie, allez avertir mon oncle. 
Le ressuscité attend son sauveur ! 

M™ Berguerie, le médecin et M'* Gérin se regardent avec 
détresse, tandis que Jean écarquille ses yeux a la clartélunaire, 
prélude de l’aurore prochaine. 

En extase, son front auréolé de sa chevelure dorée aux 
méches en flammes, il semble apercevoir un spectacle exquis. 

« Que voit-il donc, se demande sa mére? Est-ce que, par 
miracle, déja, malgré les réserves du docteur Loreau, il verrait 
avec netteté? C’est impossible, puisqu’il ne porte pas encore les 
luneltes dont les verres, en remplacant ses cristallins malades 
enlevés par l’opération, lui rendront une vision, maintenant 
invraisemblable. Alors, c’est done en lui-méme que mon fils 
regarde ? Qu’apercoit-il pour que son visage exprime une joie 
si profonde? » 

Tandis que M™* Berguerie pensait ainsi, le ravissement de 
Jean atteignait ala véhémence. A travers la brume azurée qui 
‘ui présageait la vue réelle, Jean croyait pouvoir donner une 
forme a Simone qui n’avait été pour lui Jusqu’alors que la voix 
harmonieuse de sa nuit. Son imagination, devancant les pro- 
greés de sa convalescence, lui permetlait, — au moins le croyait- 
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il, — de se représenter la musicienne. Et a cette image irréelle 
de jeune fille créée par un aveugle, avec effusion, il faisait part 
de sa guérison. 

Des chants funébres s’élevent du boulevard et la rumeur 
d'une grande foule en mouvement se fait entendre. Obsédé 
par ses visions, Jean continue de sourire a la lueur bleue 
annonciatrice de l’amour. L’infirmiére souléve le rideau de la 
fenétre et, de la main tendue, demande au médecin une per- 
mission; celui-ci, de la téte, approuve. En hate M'© Gérin 
quitte la chambre. Une psalmodie mélancolique pénétre a 
travers les vitres. Le cceur serré, Loreau s’efforce & l’indiffé- 
rence pour ayertir Jean qu’il reviendra demain matin. 

— Prévenez mon oncle que je l’attends, réplique vivement 
lopéré. 

Loreau frémit; au seuil de la chambre, M™ Berguerie 
angoissée lui chuchote : 

— Je voudrais vous accompagner, mais je n’ose. Je crains 
de laisser seul mon fils. L’avez-vous remarqué, ila tendance a 
toucher ses yeux : il pourrait se blesser. Seul mon cceur recon- 
naissant accompagnera le convoi de mon beau-frére. Quel 
désastre |! Notre bonheur est trop chérement acheté! 

Le docteur s'incline profondément. La porte. refermée, 
Aliénor apercoit Jean qui se tourne vers la fenétre ou vers le 
fond de la piéce, afin d’obtenir des degrés différents d’intensité 
dans sa clarté bleuatre. 

— Quelle joie! s’écrie-t-il avec ravissement. Que sera-ce 
bient6t? Je vais enfin te voir, toi, toi, maman! Te connaitre, 
quand les images se formeront. Et connaitre aussi mon cher 
bienfaiteur! Ah! je n’aurai pas trop de mon existence pour 
lui témoigner ma gratitude. Mais réponds-moi donc! 

— Je partage ta joie, cher enfant. 

— J’en pourrais douter, car ton accent n’est pas celui que 
jespérais!... Ah! je te comprends! C’est moi l’égoiste. Tu 
penses au bonheur que pére aurait eu de me savoir guéri! 

Renversé sur sa couche, le jeune homme dont la chevelure 
rousse semblait flamber sur la blancheur de l’oreiller pense au 
naufragé. Dehors, sur le boulevard, les chants liturgiques 
dominent quelques instants les bruits de la ville en travail. Le 
front aux carreaux, Aliénor regarde passer le catafalque de 
Frédéric Chardonniére. Le cercueil est recouvert de la robe 
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pourpre a l’épitoge d’hermine et de la toque bordée d'un galon 
d'or que portait l’illustre professeur de la Faculté. 

« Quel remords pour moi de savoir mon beau-frére vic- 
time de son dévouement pour mon fils! songe M™ Berguerie 
consternée. Un infirme sauvé, cette noble vie sacrifiée! » 

.. Ala nuit, au moment de s’endormir, Jean dit avec 
angoisse : 

— J'ai peur de ne pas retrouver demain, au jour, ma 
clarté bleue! 

Au chevet de l’opéré et presque aussi pale que le drap sur 
lequel elle appuyait son front, M™¢ Berguerie veilla son {fils 
avec un mélange inoui de douleur et d’espoir. 


Chaque matin, le docteur Loreau vient examiner les yeux 
de Jean et, aprés les avoir soignés, lui demande: 

— Qu’apercevez-vous ? 

— Toujours cette clarté bleuatre. 

L’oculiste place sa main dans le champ visuel de l’opéré : 

— Et maintenant? 

— Presque rien n'est changé, encore cette méme lueur, un 
peu moins vive pourtant. 

Par gestes, le docteur prie M™* Berguerie de tirer silencieu- 
sement les rideaux de la fenétre, 

— Que se passe-t-il? s’exclame Jean apeuré. Je rentre dans 
ma nuit. 

Sur un nouveau signe du médecin, Aliénor rouvre la 
croisée et Jean, ranimé, annonce d’une voix éclatante qu'il n’a 
jamais encore eu l’'impression d’une telle lumiére. I] en est 
ébloui. Quel bonheur! Ah! combien il lui tarde de pouvoir 
exprimer sa reconnaissance & son oncle! 

Le docteur Loreau et M™° Berguerie frémissent et baissent 
tristement la téte. Stupéfait de leur silence qui augmente son 
inquiétude, l’opéré veut savoir & quel moment son onele 
viendra le voir. Alors Loreau lui répond d’un ton singulier 
qu'il verra sans doule M. Chardonniére le lendemain. Trés 
satisfait de l’amélioration qu'il constate, il lui apportera les 
lunettes qui, remplacant ses cristallins supprimés a la suite 
de l’opération de sa double cataracte, lui permettront la mise 
au point des gens et des choses. La premiére personne qu'il 
apercevra sera son oncle. 
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Le médeein parti, Aliénor troublée croit & un pieux men- 
songe afin de faire patienter son tils. Hélas! comment pour- 
rail-il jamais voir Frédéric Chardonniére ? 

Le samedi matin, le docteur Loreau et l'infirmiére viennent 
chercher Jean dans sa chambre et le ménent & la clinique. 
Ils acceptent la présence de sa mére. Une expérience décisive 
va étre tentée qui renseignera sur la réussite absolue ou par- 
tielle de Vopération. Angoissée, Aliénor redoute le dépression 
nerveuse qui aceablerait Jean, si le résullat ne répond pas a 
lattente de l’oculiste. Sa main dans la main de linfirmieére 
qui le guide, en entrant dans la vaste salle laquée de blane qui 
renferme l’arsenal ophtalmologique dont le grand électro- 
airnant semble un équatorial a explorer les mondes stellaires, 
ces yeux de l’infini, Jean éprouve la sensation de sortir de la 
pénombre pour se trouver dans une cour ensoleillée. Ebloui 
par les réfractions, il met une main en abat-jour devant son 
front. Dun étui Loreau sort les lunettes dont les verres vont 
remplacer les cristallins opaques supprimés par l’opération ; 
il place avec précaution leurs branches dans les cheveux fou- 
gueux qui forment volutes sur les oreilles du jeune homme. 
Celui-ci, la téle rejetée en arriére, jette un cri ou leffroi et 
l'admiration se mélent. 

— Eh bien? Que distinguez vous ? 

— Je ne comprends pas, docteur! Qu’appelez-vous distin- 
guer? La brume bleue de tout & Vheure s’évanouit et j’apercois 
a travers l’air éelairci des lignes, des formes. 

Heureux, le médecin sourit et va prendre sur une étagéere 
un globe terrestre bleu. [1 le place devant Vopéré en lui 
demandant ce qu'il voit. 

— Un grand rond. N’est-ce pas ainsi que l’on représente la 
lune et le soleil? 

— Ce rond est une sphére, un globe terrestre, mais vous ne 
pouvez avoir déja la notion du relief qui ne vous viendra que 
peu & peu par les exercices. Et quelle est la couleur de cette 
sphere? 

— Il me semble retrouver en plus intense la couleur bleue 
dela lueur que je pereevais depuis mon opération, mais je ne 
connais les couleurs du spectre que de mémoire : violet, indigo, 
bleu, vert, jaune, orangé, rouge; comment saurais-je les dis- 
tinguer les unes des autres? Elles ne représentent pour moi 











436 REVUE DES DEUX MONDES. 


que des mots sans signification. Il m’est impossible de recon- 
naitre ce que je n’ai jamais vu. 

— Vous avez raison, approuve le docteur. Voir, ¢c’est-a-dire 
comprendre les formes et les couleurs, ne dépend pas seule- 
ment de nos yeux qui les recoivent mécaniquement, mais de 
notre cerveau qui les rend sensibles & notre intelligence. Vos 
impressions visuelles ne seront exactes et complétes qu’apres 
un certain apprentissage et des exercices renouvelés. Le dévoue- 
ment de volre mére parachévera votre guérison. Si, par son 
génie opératoire, le docteur Chardonniére vous a rendu la vue, 
vous ne parviendrez cependant & comprendre les choses qu’avec 
une éducation appropriée. Vous devrez & vingt ans, — et plus 
difficilement, — recommencer le long travail du nouveau-né 
qui, quoique lucide, voit sans voir en réalité, c’est-a-dire 
ne s'explique rien des images qu’il enregistre. Ce n’est que 
peu a peu avec les mois et les années que la double opéra- 
tion matérielle et spirituelle de la vue s’harmonise dans un 
enfant. 

— Vous m’effrayez, docteur. Un attardé comme moi pourra- 
t-il jamais rattraper une jeunesse perdue dans la nuit? 

Le médecin saisit les mains de Jean, en lui disant qu’avec 
une intelligence aussi vive que la sienne et l’aide dévouée de 
Me Berguerie, il arrivera bien vite & posséder une vision supé- 
rieure & celles de beaucoup de personnes nées avec d’excellents 
yeux. La plupart des étres, vaguement touchés par les images 
des objets, ne voient guére, au sens intellectuel, le seul qui 
compte. ; 

Jean avait écouté avec émotion le médecin. Etait-il possible 
qu’il put bientot devenir I’égal des autres jeunes gens en 
toutes leurs facultés? Il lui semblait réver une féerie. Cepen- 
dant il n’avait encore aucune preuve de sa guérison complete. 
Oh! si ce réve n’était qu illusion? 

Il se tourna vers la baie vitrée de la salle opératoire. Un 
rayon de soleil frappa ses verres. Il en fut ébloui jusqu’a la 
souffrance. Soudain, & travers son illumination, il crut aperce- 
voir une figure délicieuse, Simone Méré. 

« Pourrai-je vraiment la voir bientét? Cela me_parait 
fabuleux. Simone ignore encore mon opération. J’ai compris 
le motif de la discrétion de mon oncle et de ma mére : ils 
voulaient m’épargner, en cas d’insuccés. O joie! Connaitre 
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bient6t Simone, & son insu. Je la surprendrai sans qu'elle 
sache ma guérison, afin de juger & son expression de son 
amilié... ou de son indifférence. Car, dans ma nuit, seules 
ses paroles pouvaient me renseigner sur ses sentiments. 
N’étaient-elles pas surtout le témoignage de sa pitié pour l'in- 
firme. Quelle découverte vais-je faire? Rien que d’y penser 
m’angoisse. » 

Tandis qu'il révait ainsi, la physionomie de Jean exprimait 
de tels sentiments alternatifs d’allégresse ou d’amertume que 
sa mére et l’oculiste s’inquiétérent. 

— Que voyez-vous done devant vous? questionna Loreau. 

— Oh! ce n’est pas devant moi que je regarde, répondit-il, 
un flot de sang au front. 

— Eh bien! voulez-vous que nous tentions une premiére 
expérience ? 

— Je vous en supplie, docteur. 

— Tournez-vous vers le fond de cette salle. 

— Ah! de ce cété tout s’adoucit et me devient agréable, 
mais tout est rndécis, et je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez peu 4 peu. Patience. 

Aprés un silence, pendant lequel il considére Jean avec 
gravité, Loreau ajoute : 

— Lorsque vous jouirez pleinement de votre vue, vous 
vous apercevrez que la peine est la sceur inséparable de la joie, 
comme le mal existe presque toujours en méme temps que le 
bien. La contemplation sereine n'est pas longtemps possible, 
car les lois redoutables qui gouvernent la vie s’imposeront 
aussitot & votre perception. Vous allez en avoir la preuve. 

L’oculiste disparait dans le laboratoire voisin. Surpris par 
le ton mélancolique du médecin, et l'ambiguité de ses termes, 
Jean et sa mére attendent anxieusement son retour. 

— Que veut-il dire? soupire Jean. 

Loreau revient, portant un objet caché sous un voile noir. 
L'étoffe retirée, il le met en bonne lumiére frisante afin que 
les ombres fassent valoir ses reliefs et, & voix basse, demande: 

— Voudriez-vous me dire ce que vous voyez? 

Emue aux larmes, M™* Berguerie rapproche ses mains 
jointes de son menton. Ses gros sourcils roux froncés et sa 
bouche crispée, le médecin, dont les yeux sautent de l’objet pré- 
senté a l’opéré, altend. Les lunettes, qui lui permettent une mise 
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au point, bien refoulées sur son nez, Jean s‘efforce d’apercevoir 
Vimage qu'il a devant les yeux. 

— Elle est claire, chuchote-t-il. Oui, toute blanche! Et 
floue! Qu’est-ce? Je lVignore. Cette chose blanche me reste 
incompréhensible. Ah! trop difficile! Je ne sais pas! Je ne 
saurai jamais | 

Sa détresse bouleverse sa mére qui regarde loculiste avec 
épouvante, comme si elle craignait linsuccés de lopération. 
Mais Loreau prévient le jeune homme qu'il l’autorise & palper 
l’objet. Jean le touche aussitét et en suit les contours d’un index 
subtil. 

— Ah! une pierre froide. Peut-étre du platre? Un front 
chauve, des arcades sourciliéres profondes, un nez partagé a sa 
base par des rides creuses, une bouche aux lévres rentrées, 
un menton fort. Une sculpture sans doute? Maintenant que 
mes doigts m’ont averli, mon cerveau commence & démeéler 
ce que mes yeux étaient incapables de m’expliquer. J’ai devant 
moi une figure d’homme. Quelle est cette personne? 

La voix sombrée, le médecin répond : 

— Vos yeux sauvés par votre oncle apercoivent le moulage 
de son noble visage. 

— Mais c’est lui-méme que je veux voir! se récrie Jean. ll 
aurait du étre la premiére personne apercue par ces yeux qui 
lui doivent leur guérison. Ah! je sens qu’on m’abuse! Je veux 
la vérité | 

Enlacant son fils, M™* Berguerie lui apprend la tragique fin 
de l’opération et comment Frédéric Chardonniére est mort 
victime de son dévouement professionnel. Atterré, le jeune 
homme pleure silencieusement en pensant : « Pourrai-je 
maintenant rien apercevoir sans me rappeler le prix impayable 
de ma vision? » 

Comme Loreau voulait emporter le moulage mortuaire, 
Jean lui demanda de le laisser quelques instants sur la table. 

Aliénor et le médecin voient alors l’opéré marcher vers le 
masque de Chardonnniére solennisé par la mort et le baiser 
pieusement. 

— Ah! docteur Loreau, vous aviez raison de m’en avertir, 
le don de Ja vue est un présent terrible. A ma premiere vision, 
je sais déja ce qu’est la mort! 
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LUMIERE ET COULEUR 


Le vapeur qui assure le service entre La Rochelle et Oléron 
avait conduit Jean et sa mére au port de Boyardville. La nuit 
s'inaugurait dans la forét des Saumonards, ot: le vent de mer 
faisait vibrer comme des harpes les pins. A son regret, l’ombre 
empécha Jean de rien apercevoir de son ile dont il respirait 
l'absinthe et les immortelles poussées dans les sables des 
dunes. Pierre Lachenaud, venu les chercher dans son auto, 
les ramena a leur maison de la rue Pierre-Loti. 

Des parfums et le chant harmonieux de la forét éventée 
par l’océan, voila tout ce qui toucha le nouveau clairvoyant, 
décu, car, & son départ de Paris, il avait révé d'une premiére 
vision magnifique, d’ailleurs impossible : état de ses yeux 
encore bien fragiles ne lui aurait pas permis de voir un 
paysage. 

Le lendemain, dés son réveil, dressé dans son lit, il voulut 
connaitre enfin la chambre qu'il occupait depuis sa petite 
enfance. N’était-il pas surprenant, et presque ellrayant de 
penser que, jusqu’alors, il ignorait le cadre intime de sa vie et 
la chére maison ancestrale des Lachenaud ? 

Il tourna sa téte de droite & gauche avec une intense curio- 
sité. A travers les rideaux de mousseline, la lueur diffuse d’une 
matinée brumeuse pénétrait dans la chambre maritime au 
parquet de vieux chéne saintongeais luisant et au plafond de 
bois verni en forme de caréne renversée. Sur les tables et les 
étageres, des coquillages profonds comme des conques rap- 
portés de toutes les mers du globe cantonnaient des modéles de 
petits navires aux pavillons flétris par le temps. Tous les vais- 
seaux construils ou commandés par les Lachenaud et les Ber- 
guerie se Lrouvaient la. 

Suspendus aux murailles, quelques kakémonos représen- 
taient des mousmés qui louchaient aux coques noires de leurs 
chignons volumineux. Un Samourai caparaconné de cuir, arti- 
culé comme un termite de combat, brandissait son sabre avec 
une grimace alroce et les yeux sltrabiques de ce combattant 
cherchaient 4 la fois dans toutes les directions ses ennemis 
possibles. Des chaises cannées, noir et or, aux courbures tara- 
biscotées et deux fauteuils en bambou tressé avaient été rap- 
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portés par des marins des Indes. Un guéridon en laque de 
Coromandel, illustré d’un lion qui voulait dévorer une lune 
rouge, supportait lui-méme une céramigue chinoise représen- 
tant un bonze en robe jaune assis sur un dragon & lippe de 
dauphin. Des fléches, des harpons, arcs, boomerangs el cou- 
ronnes de plumes en panoplies rappelaient les escales du capi- 
taine Berguerie en pays sauvages d'Afrique ou d’Amérique 
australe. Bien souvent, Jean avait palpé les objets de ce musce 
familial et sa mére lui avait raconté leur histoire. Il s’épou- 
vanta bientét de n’en apercevoir aucun. II lui était impossible 


de discerner le contour d'aucun objet. En vain, et de toute sa 


volonté, s’efforcait-il de distinguer les meubles dont il connais- 
sait l’emplacement. Aucun d’entre eux ne surgissait de l’atmo- 
sphére laiteuse. 

Sa déceplion devint si douloureuse qu’il ne put retenir le 
cri de sa misére : 

— Je rentre dans ma nuit. L’opération n’a pas réussi. Tout 
se brouille ! Je suis perdu! 

Il se plaignait avec une telle force qu’Aliénor avertie, — 
car en ces vieilles maisons maritimes aux cloisons de planches 
les voix s’ébruitent, — accourut, effrayée. 

— Te serais-tu blessé ? 

— Non! Mais qu’importe! Je ne vois rien! Il me semble 
que je me noie dans du lait. Cette blancheur m’est aussi cruelle 
que ma nuit d’autrefois. 

Epouvantée, M™e Berguerie enveloppe son fils de ses bras 
aimants et cherche & le consoler en lui affirmant qu'il doit 
souffrir de la fatigue temporaire de son voyage, mais qu’avec 
du repos... Il l'interrompt d’un cri de colére : 

— Du repos! Du repos! Voila vingt ans que mes yeux 
reposent. Non! maman, il faut nous avouer qu’aprés un succés 
apparent, je resterai aveugle! Aveugle! Quelle horreur! Je ne 
veux plus! Je ne peux plus! Maintenant que j'ai gouté quelques 
instants a la joie de voir un peu, j'aime mieux mourir que 
de m’enfoncer pour toujours dans les ténébres. 

Attiré & son tour par les plaintes véhémentes de son petit- 
fils, Pierre Lachenaud arrive en courant et gronde de sa forte 
voix cordiale : 

— Qu’est-ce que ce chagrin? Demain il sera oublié! Malaise 
passager! La guérison totale viendra. Patience, mon enfant! 
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Mais... mais... Ah! sapristi! Je ne me trompe pas! Maladroit! 
Aliénor, tu es aussi étourdie que lui! Ses lunettes! Tu as 
oublié de mettre tes lunettes, Jean. 

s Lachenaud apercoit l’étui, louvre et enfonce lui-méme les 
branches d’écaille dans les cheveux qui débordent les oreilles 
de son petit-fils. 

" — Et maintenant? 

— Oh! je vois... la, 1a, devant moi, une figure délicieuse 
encore un peu floue, des yeux pales, une bouche tendre qui 
me sourit et les cheveux en bandeaux sur un front que j'ai si 
souvent caressé jadis... Que se passe-t-il dans ces yeux clairs? 
Ils brillent, ils luisent trop... Serait-ce des larmes?... Oh! 
bonheur déchirant! Maman, maman! Est-ce toi, toi que je vois 
aprés vingt ans d’attente? Rapproche-toi encore que je compare 
avec mes souvenirs, que je relie ce que je vois avec ce dont je 
me souviens. Ah! cruel docteur Loreau, pourquoi m’avail- 
il retiré mes lunettes aussitot aprés m’avoir montré le masque 
de mon oncle m’empéchant de le voir la premiére, toi! toi! 

Et lorsqu’Aliénor, livide d’émotion, penche sa téte au 
chevet de son fils, celui-ci proméne ses mains sur son visage en 
murmurant d'une voix que brisent ses sanglots de joie et 
de détresse : 

— Je te reconnais! C'est bien toi! C’est bien ainsi que je 
me représentais ta figure si souvent touchée par mes doigts et 
mes lévres. Mais je distingue des petits trails sur ton front, 
autour de ta bouche. Des rides, n’est-ce pas? Ah! comme tu 
as du souffrir! Laisse-moi embrasser ces rides vénérables. 
Apres vingt années dattente, enfin, maman, je sais qui tu 
es et quelle bonté est répandue sur ta face. Maintenant, je 
saurai te reconnaitre entre toutes les femmes. Le mois der- 
nier encore, si l’on m’avait rendu par miracle la vue, j’aurais 
pu passer a cdté de toi dans la rue, sans le savoir. Seules nos 
voix nous reliaient l'un a l'autre. A présent, quand je penserai 
a ton dévouement, j aurai enfin une délicieuse image comme 
support de toutes tes bontés. Autrefois, tu n’étais guére plus 
qu'une abstraction pour moi. Tu deviens une réalité. Combien 
ton front réfléchit la lumiére ! Quelle affection dans tes yeux! 
Quelle caresse dans ta bouche! Mais tu changes. Je te recon- 
nais moins. Que se passe-t-il? Est-ce done cela, la vie? Jadis, 
dans ma nuit, par imagination, j’arrivais & la rigueur a te 
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représenter avec une expression immuable. Je découvre que jal 
dix, cent mamans variées, suivant les émotions qui la troublent. 
Merveille effrayante! Quelles complexilés dans les vues de la 
vie! Chez un aveugle tout est simple, schématique. Par mon 
tact j’avais saisi les reliefs de ton profil, mais ce profil ne 
pouvait étre que toujours semblable 4 lui-méme. Mes yeux 
me font découvrir que les visages changent dix fois en un 
instant au gré de leurs sentiments. Je ten supplie, maman, ne 
serre pas ainsi tes lévres, ne fronce pas tes sourcils, ne laisse 
pas échapper de tes prunelles ces grosses gouttes qui brilent 
mes mains. Tu n’as plus rien & craindre. J éprouve tant 
d’allégresse que je n’ai plus l’envie de pleurer quand je pense 
a mon oncle Chardonniére, & mon sauveur. Je suis certain qu'il 
me pardonnerait de sourire au lieu de me lamenter. 

L’exaltation de Jean commeneait & inquiéter Lachenaud, qui 
lui rappela les recommandations du docteur Loreau. Il ne 
devait pas abuser de ses yeux pendant les premiéres semaines. 
Et comme il voulait retirer ses lunettes & son pelit-fils, celui-ci 
sen défendit. 

— Approchez-vous, grand-pére. Venez pres de moi! Jai 
soif de vous connaitre. 

Attendri, l’architecte naval se préte avec complaisance & 
examen de Jean, tandis que M™° Berguerie ouvre largement 
la fenétre. Avec l’attention d'un écolier cherchant & trouver la 
solution d’un probleme difficile, les yeux mutilés du jeune 
homme aidés par les verres de ses Junettes observent Pierre 
Lachenaud : ses cheveux blanes bourrus comme de I’étoupe 
au-dessus d’un front limpide de philosophe optimiste, ses pru- 
nelles claires comme de |’eau ensoleillée sous leurs soureils tres 
arqués, sa bouche de bébé gourmande et naive. 

— Je vous vois, grand-pére, et pourtant je ne vous réalise 
pas. Voulez-vous me permettre? 

Le jeune homme essaie avec son index de suivre la courbe 
du nezdel'ingénieur, mais c’est la joue qu'il touche. Il n’arrive 
pas encore a l'accord précis de la vision et du tact. Enfin 
son doigt, aprés avoir dévié, touche le nez en bec d’alba- 
tros, ce nez violent, aventureux, révélateur du Pierre Lache- 
naud d’autrefois, du vigoureux navigateur charmé par les 
bagarres dans les ports et ses expéditions dans la brousse 
africaine ou la jungle asiatique. Lorsqu’il s'est rendu compte 
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des traits contrastés de son grand-pére, Jean murmure : 

— Je vous avoue que je ne vous représentais pas du tout 
comme vous étes en réalité. Mes yeux rectifient l’erreur de 
jugement de mon tact. 

— Ah! saperlotte! ai-je perdu dans ton estime ou gagné? se 
récrie Lachenaud, égayé. 

— Ni lun ni l'autre, car mon cur ne pouvait se faire 
dillusion sur votre bonté. Seulement, je ne vous recon- 
nais pas. 

— Ah! peut-étre me trouves-tu trop vieux bonhomme? 

— Non! ce n’est pas cela, car la vieillesse ou la jeunesse 
des visages ne représentait presque rien & mon esprit. Mon 
imagination forgeait des effigies immuables. Chez un aveugle, 
les années ne modifient presque rien 4 la représentation men- 
tale qu'il se fait de chacun des membres de sa famille. Une 
fois qu'il les a modelés dans sa nuit, leurs masques sont figés 
comme des sculptures. En ce qui vous concerne, et bien que 
ma vision soit encore un peu floue, ce que j’apercois de votre 
visage ne concorde pas avec votre aimable philosophie et votre 
bienveillance. 

— Allons! sois tout a fait sincére, Jean. Quelle différence 
apercois-tu entre le grand-pére de tes imaginations d’aveugle 
et le nouveau grand-pére découvert par tes yeux? 

— Eh bien! le nouveau grand-pére ressemble a un corsaire! 

Lachenaud éclate d’un rire dont la sonorité emplit la chambre, 
puis, tourné vers Aliénor, s’écrie : 

— Ton fils n’ose pas me dire qu'il me tenait pour un 
mouton bélant. [I] découvre en moi le coureur des mers, le 
descendant des marins saintongeais qui bourlinguérent 
assoiffés d’aventures. Apprends-le, mon garcon, les bateaux 
de ma construction ne seraient que des sabots de paysans si Je 
ne leur insufflais pas mes gotits de vagabond des flots. Guéris- 
toi vite! Bientot je te ferai sauter & la lame! 


Chaque jour, M™° Berguerie consacre ses matinées & I’édu- 
cation visuelle de son fils, car s'il commence & voir d’une 
maniére plus distincte, ignorant ce qu'il apercoit, il se trouve 
dans l'état d’esprit d'un petit enfant obligé de demander, a 
chaque objet : 

— Qu’est-ce? Pourquoi? 
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Avec une ardeur qu’Aliénor est obligée de modérer, Jean 
voudrait déja se risquer dans le jardin afin de contempler le 
ciel, les plantes, les arbres, les oiseaux. Il n’ose pas l’avouer, 
c'est surtout Simone qu’il désire découvrir. A travers ses expé- 
riences, c’est elle qu’il recherche. Mais, fidéle aux prescriptions 
du docteur Loreau, Aliénor lui défend encore la lumiére du 
plein air, car la cicatrisation de ses prunelles exige des pré- 
cautions. L’apparition tant souhaitée de Simone est done reculée 
et il en éprouve du regret. Cependant, d’accord avec sa mére, 
il ne veut pas qu’on la prévienne de sa guérison. I] se fait une 
joie profonde a l’idée de la stupéfaction de la jeune fille, s'aper- 
cevant qu’il a recouvré la vue. Aussi, dans cette conjecture, 
Jean a-t-il refusé, sous le prétexte d'un malaise, de recevoir 
M™ Méré et sa fille qui s’étaient présentées, & son retour de 
Paris, pour offrir & leurs voisins leurs condoléances au sujet de 
la mort du docteur Chardonniére, mais surtout curieuses de 
connaitre les motifs de ce voyage inattendu. Cruelle privation 
mais qui recevra bientét, il l’espére, sa récompense. 

Un matin de temps gris, au ciel tamisé par les brumes de 
Océan, Jean entendit un piano et le cceur Jui sauta dans la 
poitrine comme & un appel longtemps attendu. Les accords 
plaqués sur l’instrument lui parurent signifier : 

— Que se passe-t-il chez Jean? Depuis son retour de Paris, 
pourquoi demeure-t-il séquestré? Serait-il souffrant? Que 
cache-t-il? La perte déplorable de son oncle serait-elle seule la 
cause de sa retraite? C’est invraisemblable! 

Ainsi le jeune homme traduisait-il les premiers sons graves 
entendus. Lorsque Simone joua Jvresse printaniére, l'une des 
ceuvres de son pére qu'elle affectionnait, soudain, toute la 
joie de mai fleuri et de la résurrection des étres et des fleurs 
vibra dans cette musique a l’allégresse presque terrible, car 
la légende voulait que le compositeur de fragile santé, mais 
d’ame enthousiaste se fit prématurément consumé en créant 
des ceuvres débordantes d’amour. 

Un tremblement de désir agita Jean, qui pensait, enivré : 

« J’ai maintenant la faculté de voir Simone. Une jeune 
fille, qu’est-ce que cela peut étre? » 

Et sans qu'il sache encore presque rien des formes fémi- 
nines et de la beauté, Jean sent un trouble profond l’envahir. 
Les puissances secrétes de l'amour qui dorment comme des 
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eaux profondes au fond de chaque jeune étre commencent de 
s'agiter, et bient6t leur marée irrésistible recouvrira les greves 
au sable d’or. Aussi pur soil-il, Jean aspire d’instinet aux 
triomphes de la vie, maintenant qu’avec sa cécité guérie, il a 
la possibilité de s’emparer de toutes les splendeurs physiques 
de ce monde. 

« Oui, quelle apparence peut avoir une jeune fille? » se 
demanda-t-il encore avec ingénuilé. 

Mme Berguerie étant entrée dans sa chambre, Jean rougit 
jusqu’a ses cheveux aux méches en flammes, comme s’il venait 
d'étre prisen faute. 

— Qu’as-tu? 

— Rien!... 

— Rien? 

— Ou plutét, tout, maman; je souffre délicieusement de 
tout, reprend-il en I'étreignant avec une violence oii elle 
découvre une passion qui l'effraie et 'enchante tout & la fois. 

Et comme la tiéde lumiére du printemps réveille le papil- 
lon maintenu glacé tout l’hiver dans les ténébres de son 
buisson protecteur, voici que son fils de vingt ans, ressuscite, 
bat frénétiquement des ailes et veut s’envoler vers le soleil et 
vers l’amour. Aliénor prend conscience que son fils lui échap- 
pera bientét, soulevé par les forces victorieuses de sa jeunesse. 
Et au fond de sa joie de mére, elle pressent avec mélancolie que 
l'enfant infirme, dont tous les actes dépendaient de ses soins, 
étant guéri, le jeune homme fort et beau évitera méme ses 
enlacements, afin de se sentir plus libre de conquérir les 
étreintes de l'amour. 


DECOUVERTE DE L’AMOUR 


— Je t'assure, maman, que mes yeux sont assez affermis 
pour ne plus redouter le soleil. Je veux sortir et connaitre 
enfin notre ile d‘Oléron. Je suis las de mes explorations en 
chambre qui me tiennent en cage comme un malheureux 
olseau. 

En parlant ainsi, le sang monte au front de Jean, car il 
n'exprime pas toute sa pensée et n’ose pas dire : « J’ai hate de 
voir Simone. C’est mon désir constant depuis ma guérison. » 

Comme M™ Berguerie hésite, apres avoir regardé par la 
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fenétre l’allégre soleil des premiers jours de mai qui emplit 
le ciel de sa joie d'or, son fils, quila rejoint devant le rideau de 
mousseline écarté des vilres, ajoulte vivement : 

— Songe done que je ne sais encore rien de la campagne, de 
la mer, de la forét, des bétes et des arbres et que ma connais- 
sance des étres se borne a toi, grand-pére, notre servante 
Bonne-Mie, puisque de mon plein gré je n’ai pas voulu encore 
recevoir d'autres personnes pour leur donner le spectacle ridi- 
cule de mon apprentissage puéril de la vue. Mais, aujourd’hui, 
par cette belle journée, j’étouffe de rester encagé. Laisse-moi 
m’envoler. Ah! le monde va devenir grand et beau pour moi, 
alors qu'il était réduit jadis & la largeur de mon embrasse- 
ment. Toi-méme, maman, malgré ton affection pour moi, tu 
n’as jamais pu timaginer la détresse d’un aveugle qui sent 
lunivers réduit @ la largeur de ses bras. Hors du tact de mes 
mains tendues, il n'y avail plus rien que le vide noir. Méme 
si les réverbérations du soleil doivent briler un peu mes yeux 
encore mal cicatrisés, laisse-moi m’éblouir. Je veux sortir. 
Je sors! 

Quoique Aliénor éprouve de l’appréhension, car le docteur 
Loreau a recommandé d’éviter d’abord la trop vive clarté du 
soleil et d'accoutumer Jean au plein air par des jours nuageux, 
elle lui accorde enfin le droit de se rendre a leur jardin, apres 
lui avoir fait promettre de rester & l’ombre. Avec un cri de 
triomphe, Jean s’élance aussitdt dans le vestibule. Effrayée, sa 
mére qui le suit le supplie d’étre prudent. Lui, le teint colore, 
les yeux brillants, ses sourcils remontés dans le front, marche, 
le cour battant, comme s'il s’altendait & l’apparition désirée et 
redoutée de Simone. 

Une cour, avec ses corps de logis chaulés de frais, précéde 
le jardin. Le portillon de cette cour franchi, Jean se trouve 
dans le jardin, dont la muraille chevelue d’herbes sauvages 
borde la rue Pierre-Loti. C’est une douce journée de mai en 
cette ile océanique qui participe a la fois du nord et du midi. 
La fusion des deux climats, qui communique aux habitanis 
d’Oléron les vertus des hommes d’Oil et des hommes d’Oc, 
permet aussi aux raisins de murir et aux pommes de goniler 
leurs fruits grace a la seve humide du sol et de lair. 

Evénement prodigieux, c’est la premiére fois de sa vie que 
Jean s’avance au clair du ciel, avec des yeux qui voient, ou 
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qui, tout au moins, vont s’efforcer de voir, puisque la vision, 
opéralion complexe, exige non seulement lintervention d'un 
ceil sensible mais le concours du cerveau pour transformer les 
impressions sensorielles en images intellectuelles. 

Jean marche vers le petit belvédére construit par Pierre 
Lachenaud & limitation d'une passerelle de navire. Il en gravit 
lescalier avec des jambes qui flageolent et l’émotion fait 
ballre son cur. Combien de fois a-t-il jadis monté ces 
marches qui n’accédaient alors qu’a la nuit! Aujourd’hui, 
quelle révélation l’attend? [Hl court jusqu’a la balustrade du 
baleon, tourne la téte a droite, puis & gauche et jette un cri 
de triomphe. Aliénor qui suivait son fils & distance frémit de 
bonheur. Debout, le corps cambré, les mains posées sur lappul 
du baleon en la pose d'un oflicier de marine sur sa dunette, 
le jeune homme inspecte le jardin et la ville de Saint-Pierre 
apercue par-dessus le faite du mur hérissé de graminées. Tout 
au loin, trait éblouissant entre lor du sable des greves et 
lazur pali du firmament, c’est la mer ensoleillée. 

A la vérité, Jean n’a encore qu'une perception confuse du 
paysage a travers les lunettes qui aident & sa mise au point. 
Il se trouve dans la situation d'un étre tombé d'une lointaine 
planete, ignorant tout de la terre, de sa végétation, de ses 
habitants. Sans pouvoir donner un nom & rien, il éprouve 
cependant de l’admiration. Les couleurs des fleurs, la majesté 
des arbres, la gaieté de Saint-Pierre aux clairs logis d’allure 
coloniale, la scintillation des flots, les greves dorées, la 
moélleuse forét d'un bleu de roi ne représentent encore pour 
Jean que des formes colorées qui lenchantent sans quil soit 
capable de les caractériser et de se les expliquer. Comme un 
petit enfant assistant pour la premiére fois au spectacle d'une 
féerie s émerveille naivement devant les lutins, gnomes, fées, 
korrigans, diablotins, Jean ne peut retenir ses exclamations 
chaque fois qu’il découvre une beauté nouvelle, bien que 
toutes ces brillantes images n’aient pas encore de personnalité, 
puisque sa mémoire ne peut lui rappeler que ce qu’il avait 
autrefois palpé. Or, ce radieux panorama était défendu aux 
investigations de ses mains. 

A ce moment, Aliénor surprend son fils qui, les bras ouverts 
puis refermés, parait chercher & presser sur son cceur la mer, 
les nuages, les arbres, la ville. Son visage auréolé des flammes 











448 REVUE DES DEUX MONDES. 


rousses de sa chevelure, il semble délirer de bonheur. Sa 
découverte de la création dépasse toutes ses imaginations. 
Comment un homme clairvoyant, entouré, enveloppé par la 
bienfaisante magie du ciel et de la terre, pourrait-il étre 
malheureux? Jean observe un paulownia dont la frondaison 
se gonfle & la brise comme une poitrine respire, puis expire 
lair maintenu sous ses larges feuilles avec le rythme d'un 
étre vivant. Sa joie lexalte au’ point qu'il chante Primavera, 
la mélodie de Paul Méré, dont l'allégresse lui permet d’extério- 
riser son allégresse, et ce chant le raméne a la pensée de 
Simone. Pourquoi ne se trouve-t-elle pas dans son jardin 
qu'il domine du sommet de ce belyédére? Mais peut-étre 
accourra-t-elle en l’entendant chanter la musique de son pére? 
_ En constatant que son fils ne souffrait pas des éblouissements 
redoutés par le docteur Loreau & la premiére sortie au 
soleil de lopéré, M™° Berguerie avait regagné sa maison. 

A mesure qu'il percoit mieux les objets de son entourage, 
Jean, enivré de joie, va et vient sur le plancher de son pavillon. 
Il cherche & prendre possession des quatre points cardinaux et 
tente d’apercevoir les maisons de Saint-Pierre dominées par la 
fleche de la lanterne des morts. 

Aprés avoir exploré la ville avec une tension d’esprit 
presque terrible, car,au fur et & mesure de ses découvertes, il 
doit se traduire en langage intellectuel les formes qui lui 
apparaissent d’abord incompréhensibles, le vaste et magnifique 
jardin de Paul Méré, & peine séparé de celui des Lachenaud- 
Berguerie par un mur bas, attire son attention. En cette 
premiere semaine de mai, les milliers de fleurs éclatantes 
explosent & l’extrémité de leurs rameaux. Sur le fond ocré 
d'une longue maison sans hauteur, aux toits de tuiles d'un 
grenat moélleux, quelques palmiers et bananiers donnent une 
allure exotique & la propriété Méré. 

— Voila done la demeure de Simone! J’apercois enfin le 
jardin créé par son pére qui n’aima en cette vie que la musique 
et les fleurs. Rien que de regarder ces fleurs me réjouit et 
} éprouve leur bienfait. Pourtant elles ne sont encore pour moi 
qu'une confusion de couleurs inconnues et je suis incapable de 
distinguer une rose d’une renoncule, un dahlia d’un canna, 
un hortensia d’un géranium. Comment caractériser leur 
beauté? Mes yeux encore incertains se noient dans leurs cou- 
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leurs. Quelles couleurs ? Je me répéte les radiations du 
prisme : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Mais 
comment reconnaitre le pourpré du saumoné, lorangé du 
vermillon, le jaune d'or de loutremer, le violet du cramoisi ? 
Il faudra que Simone m’enseigne & les reconnaitre. Déja leurs 
laches variées, claires ou foncées, me font éprouver un déli- 
cieux plaisir. Quelle peut étre la grande plante posée 1a-bas 
sur le sable d'une allée et qui domine les autres fleurs? Ah! 
elle s'avanee. Sice n’est pas une aberration de ma vue, je lui 
trouve une forme humaine. 

Penché sur la rampe du belvédére, Jean dévore de ses yeux 
écarquillés l'arbuste fleuri qui s’approche. Il se rend bientot 
compte que ses couleurs joyeuses sont le tissu d'une robe, 
dune écharpe, une chevelure bouclée au-dessus d'une téte 
ronde au teint safrané par les hales de la mer et du soleil et 
rehaussé aux pommettes de rose vif. En ce visage ravissant 
d’animation, de grands yeux pers a pupilles d’or ombrés de 
cils noirs qui ajoutent 4 leur verdeur d'eau, jettent des regards 
étincelants aux parterres dont ils passent la revue. La prome- 
neuse s'avance d'une marche élastique et décidée. Devant sa 
radieuse personnalité les fleurs des plates-bandes qui l’entourent 
paraissent n’étre plus que ses humbles suivantes. 

Jean frémit d'une joie presque douloureuse en son intensité. 
Pour la premiére fois de sa vie, il découvre une jeune fille. 
Simone, qui ne fut si longtemps pour lui qu’une voix dans sa 
nuit, devient une réalité, un étre de chair, de beauté vivante. 
La pianiste dont les accords émouvants lui arrivaient des 
espaces éthérés montre les mains fines et nerveuses qui frap- 
paient les touches d'ivoire et expose ses doux bras nus jusqu’aux 
aisselles. Une jeune fille ! Quel prodige! Le ciel, la mer, la 
ville, qui tout 4 l’heure l’enthousiasmaient, s’éteignent devant 
Simone. Il ne voit plus qu’elle. Seule, elle l’intéresse. Accoudé 
aux balustres de son pavillon, Jean continue d’examiner avec 
des yeux flamboyants de curiosité M"* Méré. 

Vétue d'une cretonne fleurie au corsage échancré sur une 
gorge ambrée, les cheveux en volutes parfois soulevés par la 
brise, un sécateur & la main, Simone piétine le sable de I’allée 
d'un air résolu en observant les rosiers et cerisiers du Japon 
qui alternent derriére la bordure des fusains nains. Chaque fois 
quelle apercoit un gourmand, une branche morte, des fleurs 
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fanées, les machoires de son instrument ouvertes, d'un geste 
précis, elle supprime le mal. Aprés chacune de ces exécutions, 
sa bouche sourit d'une salisfaction cruelle. Une tempéte récente 
avait incliné en travers de l’allée un lilas. Avee vigueur elle 
saisit le trone & pleines mains et le refoule a son rang. Mais 
l'arbre s’obsline & se verser & nouveau. Elle le reprend et |’en- 
fonce si rudement dans le buisson des autres lilas que, cette fois 
vaincu, le révolté reste en place. 

Les clairs yeux aux iris d’or toisent l’arbre. Satisfaite du 
résultat, Simone se rengorge avec le geste d'un coq de combat, 
continue son inspection, rapproche les sourcils devant le cas 
douteux d’un sauvageon a+ exéculter et supprime avec dégout 
un nid pelucheux de chenilles processionnelles qu'elle écrase 
d’un coup de talon féroce. Soudain, elle s’exclame : 

— Solte que je suis! 

Saisi par cette exclamation, Jean sursaute. La jeune fille 
s'est insultée, mécontenle de sa maladresse. Elle a cisaillé un 
rameau sain et épargné le desséché. Elle claque des lévres et 
fait ensuite entendre un petit gloussement de colére. Son dépit 
exhalé, elle cambre son corps souple et, les bras tendus comme 
si elle cherchait un point d’appui dans le ciel, elle semble 
vouloir s’étirer. Rassérénée, les levres en museau, elle sifflote 
un air de jazz. Simone se rapproche du pavillon des Berguerie- 
Lachenaud. Sa figure, tout 4 heure encore un peu diffuse pour 
Jean, se précise et il l'apercoit maintenant dans ses plus fines 
nuances. 

Le menton énergique contredit & la signification mutine 
des joues que creusent des fossetles chaque fois qu'elle fait une 
découverte agréable. Son visage, bruni par une vie au grand 
air, qui exprime tour a tour regret, mécontenlement, passion, 
gaieté, volonté, décision, ravit et effraie tout & la fois Jean, dont 
les yeux encore inexpérimentés ont peine & comprendre le lan- 
gage d’une physionomie aussi diverse. 

En une minute, dix Simone contradictoires s’opposent. 
Quelle est la vraie Simone entre ces Simone ? Jamais il ne se 
la serait représentée ainsi d’aprés sa voix et les propos qu’elle 
lui tenait lorsqu’elle venait le visiter en compagnie de sa mére. 
Il Vimaginait de petite taille, d’allure gracieuse, plutot fréle, 
un peu timide, réservée. Quelle image décolorée et convention- 
nelle avait créé sa cécité ! La Simone véritable est infiniment 








» 


LA DECOUVERTE DE L'AMOUR. {51 


plus séduisante. Elle est la vie, le mouvement, la couleur, la 
grice, la foree. I découvre une vraie jeune fille. Une jeune 
fille ! Il lui semble qu’il réve. Ila révé si longtemps ! Devant 
la délicieuse réalité, ses imaginations passées s’enfuient comme 
de vilains oiseaux noirs. La jeunesse et l'amour se dévoilent si 
radieux qu'il doit se retenir pour ne pas crier: « Je suis res- 
suscité | Ressuseilé ! » 

Encore penché davantage sur lallége du belvédére, une 
main agitée, il veut appeler Simone, lorsqu’il la voit saisir sur 
une renoneule un papillon bleu d’azur décoré d'une sorte 
d'écriture arabe & l’encre de Chine. Jean ignore le nom de la 
fleur et de Vinsecte. Le geste seul de Simone lui est sensible. 
Elle a pincé du pouce et de index les ailes du papillon azure. 
Kile éléve son prisonnier a bout de bras, casse ses ailes des 
ongles et rejelte le corps palpitant sur la terre remuée de la 
plite-bande ou il meurt. Indigné, Jean trouve cette cruauté 
coupable, lorsquil lui revient & la mémoire une lecture au 
Braille sur les lépidoptéres. Ces ravissantes fleurs ailées pondent 
des ufs qui donnent naissance aux chenilles dévoratrices de 
toutes les jeunes pousses ; ainsi tous les bourgeons futurs sont 
détruits. En exéeutant férocement le papillon céleste, Simone 
agit done en bonne jardiniére. Cependant lui, Jean, n’aurait pas 
le courage de ce sacrifice, car peut-étre, les papillons sont-ils 
aussi dignes de vivre que les fleurs? 

« Ce papillon, je me serais contenté de le chasser, de 
Véloigner! » 

Mais il se rend compte que, pour l’épargner, il laissait 
subsisler le mal. Sa cécilé avait écarté de la vie véritable. 
Toutes les attitudes de Simone affirmaient au contraire son 
sens des réalités. Suceessivement la jeune fille saisit sur 
les rosiers les cétoines d'or et d'argent, répandus comme des 
bijoux sur les roses. Inexorable, les jelant a ses pieds, elle les 
écrasait d’un coup de talon. Aurait-il osé de lui-méme sup- 
primer ces jovaux ailés d’une beauté égale a celle des fleurs? 
Quelle insensibilité chez cette jeune fille! Il en fut peiné. Puis 
il se représenta le jardin Méré dévoré par les larves, chenilles, 
coccinelles, pucerons, bupestres, hannetons, vers blancs et, 
conclusion de ce spectacle, ces milliers et milliers d’insectes 
prolifiques, aprés avoir tout détruitdes plantes, de leurs fruits, 
des feuilles et des écorces, ne trouvant plus rien & manger, 








452 REVUE DES DEUX MONDES. 


joncheraient de leurs cadavres les plates-bandes anéanties. 

« La vérité terrible m’apparait, pense-t-il. Simone fait 
done bon usage de ses yeux, tandis que je suis encore moi- 
méme resté un chimérique comme tous ceux qui vivent dans 
les ténébres. » 

Sa chasse aux insectes bruns, roux, jaune d'or, café au lait, 
dorés, argentés, émaillés, ocellés, oblige Simone & des bonds, 
des élans ou & de prestes rafles de ses mains lancées autour 
delle comme des éperviers. Enfin elle s’arréte, essoufflée, son 
teint coloré comme une rose carminée. Elle s'apercoit du 
désordre de sa chevelure secouée par ces évolutions et donne 
des chiquenaudes & une boucle qui s’obstine & déborder son 
oreille. Chassée un instant, la méche retombe aussil6t sur la 
joue. Alors Simone encense de la téte comme un petit cheval 
afin de rejeter ses cheveux brillants comme la pelure des cha- 
taignes sur sa nuque. Jean rit des vaines contorsions de la 
jeune fille. C’était aussi la premiére fois qu'un spectacle percu 
par ses yeux provoquait son hilarité. Il en éprouva une joie 
immense. Si les aveugles aux mornes physionomies ne rient 
guére, c'est qu'ils n’ont pas les moyens d’apercevoir les gaietés 
de la vie. 

Jean contemplait Simone, de plus en plus émerveillé de 
surprendre la richesse inouie d’une Ame virginale. 

« Comment a-t-on pu dire de cette terre ow fleurissent les 
jeunes filles qu'elle était la vallée des larmes? pense-t-il, le 
ceeur battant. Quel blasphéme! Seuls les aveugles ont le droit 
de pleurer, mais les jeunes gens sains de corps et d’esprit 
doivent connaitre une allégresse perpétuelle. Avec ma gueé- 
rison, je me sens heureux, heureux, heureux! J’ai envie de 
crier, danser, bondir. Ma vie veut comme s’échapper de moi- 
méme et se répandre dans tout ce que je vois; ce ciel lumi- 
neux, ces arbres, la mer la-bas, les maisons blanches de Saint- 
Pierre. Ah! surtout, rejoindre Simone, l’entourer, la cerner, 
l’accompagner, |’étreindre, lui révéler mon heureux secret. » 

A cet instant, Simone quitte l’abri du buisson de clématites 
et marche dans la direction du mur mitoyen aux propriétés 
Méré et Lachenaud. Le sarment épineux d’un banksia, tendu 
comme un arc en travers de l’allée, griffe son coude nu; elle 
l’écarte, mais la branche revient comme un ressort et s’oppose 
a son passage. Impatientée, elle releve les yeux pour juger 
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son ennemi et son sécateur va lui couper la téte quand elle 
apercoit Jean accoudé au balcon de son belvédére. Elle le croit 
toujours aveugle. L’opération qu’on lui a tenue secréte n’a 
rien changé a J’aspect des yeux du jeune homme qui porte, 
comme auparavant, des lunettes. La téte inclinée sur une 
épaule et les paupiéres clignées, car la réverbération du soleil 
a contre-jour la géne, Simone regarde son voisin et la pitié 
l'attendrit. Jean se sent défaillir. Sa pileur est remarquée par 
Simone qui avance encore de quelques pas. A son approche, 
Jean frémit et le sang de son cceur lui monte maintenant a la 
téte. Pour la premiére fois de sa vie de clairvoyant, il éprouve 
la puissance d'un regard de femme. Ce regard pénétre au fond 
de son Ame. Demeuré jusque-la penché sur la balustrade, Jean, 
incapable de maitriser son trouble, se redresse brusquement. 
Intimidé, il cherche a droite et & gauche du belvédére, envahi 
sur ses cdtés par l’ascension triomphale d’un chévrefeuille aux 
fleurs orangées, un abri contre l’investigation des yeux de 
Simone qui le traversent comme des fléches. 

Surprise d’une confusion invraisemblable chez un aveugle, 
un doute vient a la jeune fille. Rengorgée, dans l’attitude de la 
défense, Simone, stupéfaite, s’écrie : 

— Me verriez-vous, Jean?... 

— Qui, je vous vois, Simone! Je vous vois! Je vous vois! 

Il avait clamé ses affirmations avec une force grandissante. 

Etonnée, ravie, Simone se souvient du mystérieux voyage 4 
Paris de ses voisins, ne doute plus de la guérison de Jean et, 
battant des mains comme une fillette, lui exprime sa joie de 
le savoir heureusement opéré. Mais pourquoi ce mystére? 

Il lui en donne la raison. Sa mére et lui doutaient des 
résultats de l’opération. Enfin, il avait eu besoin de faire |’édu- 
cation de ses yeux encore trés sensibles. Il lui faudrait encore 
un long apprentissage pour étre & méme de comprendre ce 
qu'il apercevait. Ce n’était que par un effort constant qu'il 
arrivait & se traduire ses visions. 

— Ainsi, tout a l’heure, Simone, il m’a fallu faire effort, 
aprés vous avoir apercue, pour me rendre compte que mes yeux 
me donnaient votre image. C’est par le son de votre voix dont 
mon oreille gardait la mémoire que je vous ai reconnue. Vous 
ne pouvez pas savoir de quel puits profond il me faut remonter 
pour avoir accés & la lumiére. Ainsi, presque rien de ce qui 
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vous enloure n'a encore pour moi de personnalité. Vos arbres, 
vos fleurs m’enchantent pourtant, mais je ne saurais distinguer 
une rose d'une marguerile, un tilleul dun marronnier, et je 
dirais d'une anémone qu'elle est rouge, alors qu'elle est jaune 
ou violette. Tout n’est encore pour moi que confusion. Ce que 
je sais me vient de mes livres Braille et du toucher. Mainte- 
nant cetle science livresque ne me sert plus de rien. Capable 
de réciter par ceur les noms de centaines d’arbres, je ne sau- 
rais pas en retrouver un seul dans votre jardin. 

— Eh bien! Jean, si vous le voulez, je vous apprendrai les 
noms de mes fleurs et leurs couleurs. 

— Si je le veux? Je vous en supplie! 

A son cri de ferveur, Simone éclate de rire, mais son rire 
s'étouffe devant l’expression véhémente de Jean. Du balcon de 
son pavillon, & quelques métres au-dessus de Simone, il ne 
cesse de la contempler d'un air d’extase. 

Génée par la persistance de ses regards, Simone virevolte 
sur un talon et veut prendre congé. 

— Laissez-moi tenter une expérience, implore-t-il. Est-ce 
que je vous vois réellement, ou bien est-ce que je réve? Etes- 
vous bien devant moi? Mes yeux guéris yous distinguent-ils 
telle que vous étes? 

Surprise, elle réplique : 

— Alors, quelle est cette expériencé? 

— Je vous demande d’abord de retirer le verrou qui ferme 
le portillon de communication entre nos deux jardins. 

Apres une hésitation, Me Méré court ouvrir la vieille porte 
cintrée, puis, comme une fillette jouant & cache-cache, elle 
se place derri¢re les grappes de feu des rosiers grimpants et 
attend. Aprés avoir descendu avee précaution le roide esealier 
du belvédére, car ses pieds obéissent mal au jugement incer- 
tain de ses yeux sur les distances, Jean franchit le mur. Lors- 
qu'il sort de Pombre verte des chévrefeuilles et se trouve au 
plein soleil du jardin, ébloui, il rame des mains dans lair. 
Qu’est devenue Simone? Il la découvre sous les arceaux de la 
roseraie qui auréolent de pourpre ses cheveux bouclés, coupes 
& hauteur de la nuque, comme un page florentin. Elle lui sourit. 
Il s’arréte, afin de savourer son émerveillement, puis s’avance. 
Malicieuse, elle reeule d'un bond et se met a l’abri d’un espa- 
lier de polyantha, dont les centaines de petites roses rustiques 
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brilent comme des flammes sur leurs rameaux arqués. Assuré 
de sa direction, Jean court vers Simone et cherche & la saisir. 
D'un nouveau saut de chévre, elle se dérobe derriére un cytise 
dont les longues grappes d’or l’enveloppent de leur éclat. Le 
soleil, & contre-jour, brouille 4 ce moment la vue de Jean et 
une expression douloureuse empreint son visage. Apitoyée, 
Simone revient se placer sous l’ombre d'un tilleul. N’étant plus 
géné par son éblouissement, Jean se précipite et arrive a saisir 
une des mains de la jeune fille qu’il éléve dans la sienne avec 
un eri qui vibre jusqu’au ciel. Il rougit tout aussitot aprés sa 
manifestation. Mais Simone, affectueuse, lui tend son autre 
main et il les porte & ses lévres avec une violence qui fait 
bondir son ceeur. C’est la premiére fois qu'il arrive a prendre 
avec ses doigts, dirigés par sa vue, les mains d’une jeune fille. 
Et ce geste, si simple pour les clairvoyants, lui semble une 
victoire décisive. 

L’horloge de Saint-Pierre sonne douze coups, puis langé- 
lus tinte. Simone dégage ses mains en ayertissant qu'elle a 
tout juste le temps de se rendre en auto jusqu’au Chateau 
dOleron afin d’y chercher sa mére et ses ouvriéres. 

— Demain, vous verrai-je? demande-t-il ardemment. Vous 
m'avez promis de m’enseigner vos fleurs. Aprés déjeuner, pour- 
rai-je vous retrouver ici? 

— Demain, mardi, aprés déjeuner? Non, impossible! 

La contrariété fronce les sourcils de Simone qui, aprés 
réflexion, ajoute : 

— Rendez-vous & quatre heures, voulez-vous ? 

— Bien volontiers! Ah! comme le temps me semblera long 
jusqu’ace moment, Simone? 

I] lui reprend les mains, les porte de nouveau a ses lavres. 
Elle lui sourit avee affection et, devenue soucicuse, génée, lui 
retire ses doigts. Elle s’éloigne alors en marchant a reculons 
quelques pas et sourit d'un air pensif avant de se retourner vers 
sa maison. Afin de gagner du temps, elle bondit par-dessus un 
massif de renoncules pour n’avoir pas a suivre la courbe 
dune allée. Légere comme un oiseau d’oren sarobe de cre- 
tonne tout ensoleillée, ses cheveux bouclés soulevés autour de 
sa nuque, bras étendus en ailes, elle retombe surle sable rouge. 
Resté seul, enivré, Jean rit et chante. Maintenant rentré dans 
la vie par l’arc de triomphe de la lumiére, il croit au bonheur, 
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Pendant cette soirée, assis en face de sa mére et de Pierre 
Lachenaud, Jean feuilletait l'album dans lequel il s’exercait a 
bien voir les vaisseaux représentés. De temps & autre, son 
grand-pére, interrogé, répondait a ses questions sur les parties 
du gréement qui lui restaient incompréhensibles. Bientot l’in- 
géenieur remarqua Jean, indifférent aux plans gravés, ses yeux 
levés vers le plafond & poutrelles de leur vieille maison, sem- 
blant y chercher des figures plus passionnantes. Son extase 
devint si profonde que Pierre et Aliénor purent échanger des 
signes sans qu'il sen apercut. 

La téte renversée sur le dossier de son fauteuil, Jean mani- 
festait par son expression une telle ivresse radieuse que sa 
mére lui demanda en souriant si elle pouvait connaitre le sujet 
de ses réflexions. 

— Tu vois bien que cet enfant s’enthousiasme devant mes 
navires al’idée de pouvoir étre plus tard mon successeur, s’écria 
Lachenaud avec une gaieté moqueuse. 

Rougissant, Jean avait nié d'un mouvement de la téte cette 
supposition, puis il répondit qu’apres ce qu'il avait découvert 
dans cette journée il ne comprenait pas comment tous les 
hommes lucides pouvaient ne pas se reconnaitre heureux. La 
vie lui paraissait prodigicuse d’intérét et il fallait étre stupide 
pour en nier la bonté. Il se déclarait comblé de joie depuis 
sa guérison. 

Comme sa mére, baissant la téte, gardait le silence, il s‘age- 
nouilla devant elle et, son front posé sur ses genoux, lui mur- 
mura : 

— Le bonheur me rend égoiste. J’oubliais mon pauvre pére, 
mon oncle qui m’asauvé. Oui, la mort, c’est le revers des beau- 
tés apercues par moiaujourd hui et que l'on voudrait éternelles. 
Quelle horreur de savoir que ceux que nous aimons nous 
seront enlevés! Mets tes mains sur moi, maman, et ne m’aban- 
donne jamais. 

Afin de rompre un silence chargé de pénibles souvenirs, 
Lachenaud s’écria de sa grosse voix cordiale que Jean s’était 
bien gardé; le cachotier, de leur raconter sa visite au jardin 
de leurs voisines. 
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Le front coloré, le jeune homme reconnut qu’il avait eu la 
satisfaction de connaitre Simone parses yeux. 

— Eh bien! complete désillusion, n’est-ce pas, garcon? 

Encore plus empourpré, il avoua tout aucontraire qu’aucun 
aveugle n'était capable de se représenter la grace d’une jeune 
fille. M'"* Méré lui semblait ravissante. 

— Ala bonne heure! Au moins, chez toi, pas de réticences! 

Le constructeur riait, lorsquil remarqua_ l|'expression 
d'Aliénor qui, dominant son fils toujours agenouillé, le 
considérait avec pitié. Pierre se souvint alors des projets de 
Mme Méré qui voulait marier, par intérét industriel, Simone 
aun ostréiculteur, Louis Cotinier. Des souffrances attendaient 
done Jean, mais comment les éviter? 


Toute la matinée du lendemain, un trouble profond agite 
Jean hanté par la grace de Simone, la souplesse deson jeune 
corps, l’éclat de ses yeux pers pointés d’or sous leurs cils noirs. 
I] évoque ses bondissements de chévre pour atteindre le som- 
inet des rameaux qu'elle cisaillail, ses gestes prestes pour 
détruire les ennemis de ses fleurs et il entend son rire sonore 
comme un grelol avant de finir sur une note gutturale singu- 
liere. Il revoit surtout sa bouche aux lévres aussi rouges que 
celles de ses roses. Jadis, dans les méditations de sa cécité, ce 
n’était pas ainsi qu'il se la représentait; son image d’aveugle 
s'avérait fausse. Simone n’était pas un fantome mélodieux, 
c'était une jeune fille de belle santé, de chair vivante et agis- 
sante. Son amour passé d’infirme n’était que mysticisme ; 
descendu de l’éther, il devenait réalité, passion. 

Il n’a aucune chance d’apercevoir Simone dans Saint- 
Pierre, puisqu’il la sait retenue au Chiteau d’Oléron par la 
conduite de sa camionnette. « Je suis le chauffeur de ]’établis- 
sement Bouchot-Méré et Compagnie », lui avait-elle annoncé. 
Mais incapable de demeurer dans sa chambre et d’ailleurs 
désireux de continuer ses expériences visuelles, Jean se pro- 
méne dans la petite ville. 

Il contemple d’abord la demeure de Pierre Loti et l’ormeau 
planté au chevet de la tombe du grand écrivain. Quelques 
branches affleurent la créte du mur de cette cour-cimetiére; le 
vent de mer, en les faisant osciller, leur fait brosser la macon- 
nerie et parfois une feuille nouvelle, détachée, virevolte et 
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tombe dans la rue. Jean essaie d’en saisir une au passage. I] 
ne peut arriver a les atteindre, son coup d’e@il n’étant pas assez 
sur. Dépité, il se baisse sur le trottoir ot, aprés avoir tatonné, 
car encore une fois son geste et son regard ne s'accordent pas, 
il peut enfin prendre une des petites feuilles qu'il examine 
attentivement. Puis il erre dans la rue Sainte-Gemme et les 
blanches venelles de Saint-Pierre, le front levé vers les nuages 
argentés qui rendent le bleu du firmament plus délicieux. 
« Quel mouvement parlout, au ciel comme sur la terre! Rien 
n'est immobile, comme je le croyais autrefois. Que d'images 
fugitives dans ces nuées! Et les ombres qui courent sur les 
crépis chaulés des facades les font frissonner comme des ¢étres 
vivants. Ah! splendeur de la vue! Quelle richesse perpétuelle 
d’impressions! » 

Aprés déjeuner, Aliénor donne & son fils une lecon d’écri- 
ture et de lecture; il lui faut tout rapprendre. Quoique instruit 
par la méthode Braille, Jean se retrouve dans la position d'un 
adulte illettré et trace laborieusement les lettres ou épelle les 
mots. Ses progrés sont rapides, car il est servi par son éduca- 
tion passée. Sur les indications de sa mére il tente aussi de 
dessiner la table, armoire. Ses traits maladroits l’humilient. 
Quel attardé il risque de demeurer! Elle le console en lui 
affirmant, au contraire, la satisfaction qu’elle éprouve de ses 
progrés. Avec un sourire, elle ajoute : 

— Néanmoins, aujourd’hui, ton zéle d’écolier parait se 
ralentir. Je te vois sans cesse examiner le cadran de l’horloge. 
Cela prouve d’ailleurs que tu sais lire les chiffres. Je te donne 
congé pour aujourd’hui. 

Il sourit & l’offre d’Aliénor et se précipite dans la cour qui 
donne accés au belvédére; il gravit rapidement son escalier 
et marche jusqu’au balcon qui domine le jardin Méré. Trois 
coups sonores tintent a la galerie de l’église. 

« Empressement absurde, réfléchit-il. Simone ne m’a donné 
rendez-vous qu’a quatre heures. Mais je ne pouvais plus 
demeurer en place. Pauvre maman! en s’apercevant de mes 
distractions, elle m’a charitablement renvoyé. J’étais obsédé 
par le désir de retrouver Simone et il me faut l’attendre main- 
tenant une longue heure! » 

En son oisiveté, Jean porte a ses narines les grappes violettes 
des glycines dont le parfum embaume le pavillon. Au radieux 
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soleil de mai les fleurs multicolores des jardins Lachenaud et 
Méré s'épanouissent, voluptueuses, odoriférantes, et il les 
contemple avee ivresse. Sous le eouvert des frondaisons, les 
oiseaux battent des ailes et chantent. Des milliers d’insectes, 
de mouches, stridulent, bourdonnent avec une joyeuse violence 
dans Vair brilant. Dorés, mauves, saumonés, blanes, cuivrés, 
des papillons qui paraissent des pétales échappés aux parterres 
tournent des rondes nupltiales au-dessus des pistils chargés 
de pollen. 

Enervé et subissant lui-méme les lois délicieuses et fatales 
du soleil printanier, Jean marche de long en large, sur son 
belvédére. Il se sent prodigicusement heureux. L’avenir, grace 
a ses yeux devenus sensibles, lui semble tellement beau qu’il 
doit faire effort pour ne pas danser et criersa joie. Simone se 
fait attendre. Il lui tarde de la rejoindre. L’envie lui vient de 
penétrer dans son jardin. Peut-¢tre gagnerait-il quelques 
minutes & leur rencontre ? 

Dressé sur la pointe des pieds afin de dominer les branches 
de glycine qui génent sa vue, Jean observe avec ardeur la 
longue maison au crépi d’ocre sous sa toiture en tuiles de la 
nuance des néiles mures. Une personne inconnue s’avance sur 
la terrasse ornée de poteries vertes qui contiennent des lau- 
riers-roses; cette personne descend les quelques marches et 
s'avance dans lallée centrale en posant ses pieds d’un air 
plein d’assurance. C’est un homme jeune, un peu corpulent, 
rasé, le teint carminé. Ses yeux miroitent, inexpressifs. En 
élégant veston bleu de roi et pantalon de flanelle, cet hote des 
dames Méré assure d'un doigt soigneux le débordement, de 
son mouchoir de pochette. Il souléve ensuite une de ses jambes 
pour juger de l’effet de la guétre immaculée sur le cuir fauve 
de la chaussure. D’un étui d'argent il sort une cigarette 2 bout 
d’or qu'il allume avec des gestes précis. Il souffle la fumée a 
temps régulier et suit son évaporation avec intérét. Puis il 
prend dans son gilet un petit miroir, le tient entre le pouce et 
l'index & hauteur de son visage régulier comme une image de 
mode et s’examine avec minutie. De s¢n autre main, il lisse 
ses sourcils bruns dont les poils ont une tendance a se hérisser 
désagréablement. Aprés les avoir aplatis, rassuré, il sourit a sa 
glace. Reprenant sa promenade, il se rapproche du pavillon 
d’ou Jean, intrigué, anxieux, ne cesse de l’observer. Ses cheveux 
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laqués renvoyés en arriére de la nuque et formant une calotle 
brillante au soleil, le jeune homme s'arréte et se retourne vers 
la maison avec quelque impatience. I] attend quelques instants, 
achéve sa cigarette dont il jette dans l’allée le bout d’or et 
appelle d'une voix flitée, inattendue d'un homme de sa corpu- 
lence : 

— Eh bien ! je vous attends, Simone. 

La blanche silhouette de la jeune fille apparait sur le fond 
ténébreux d'une porte-fenétre dont elle touche les chambranles 
de ses mains. 

— Ou étes-vous ? demande-t-elle. Revenez | 

— Pourquoi ? 

— Rapprochez-vous, Louis. 

— Rejoignez-moi au contraire dans le bas du jardin. C’est 
la parlie que je préfére. Vos rosiers y sont admirables. 

— Je désirais vous montrer les renoncules et les cillets, ré- 
pond-elle en s’avancant sans empressement vers Louis Cotinierg 

— Nous les admirerons ensuite, chérie ! 

Et le jeune homme tourné vers la jeune fille ouvre ses bras 
en souriant. Il imitela position dune jeune mére encourageant 
son petit enfant & venir se réfugier sur sa poitrine. 

Jean frémit d’angoisse et cherche & comprendre. 

« Ce beau garcon doit étre Louis Cotinier, l’ostréiculteur, 
pense-t-il. Comment se trouve-t-il 1a? Evidemment, il a 
déjeuné chez M™ Méré et cette invitation était prévue. J’ai peur 
de trop bien deviner... Hier, lorsque j’ai demandé & Simone 
de la rencontrer de bonne heure, sa réponse aurait di me faire 
comprendre que j’étais importun. Mais comme mon impatience 
m’améne bien avant quatre heures sur ce pavillon, jesurprends 
un spectacle qu’elle aurait voulu me dissimuler. » 

Simone s'approchait de son pas élastique de sportive. 

— Venez done m’aider a cueillir quelques branches de spi- 
rée, Louis, et de la main, elle désignait une allée touffue, for- 
mant un blanc tunnel et qui remontait vers la maison. 

Sans attendre l’acquiescement du jeune homme, elle s’y 
engageait, mais Louis la rattrapa lestement et, de son bras 
gauche, avec une sureté qui prouvait ses habitudes galantes, il 
lui ceignit la taille afin de |’arréter. 

— Vous vous éles altardée bien longtemps ! Je vous atten- 
dais avec impatience, petite chérie. 
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— Cela prouve que mes fleurs ne vous intéressent pas ? 

— Cela prouve que vous éles pour moi la fleur exquise qui 
les fait toutes oublier. 

Puis, avee Pais: dun bel homme qui se croit lui-méme 
desir’, inclinant la téte, il Vembrassa une premiére fois dans 
les cheveux et voulut renouveler son baiser sur ses lévres. 

En renversant sa téte, Simone apsreut Jean & son baleon. 
Surprise el contrarice, dun souple étirement de son corps et 
de son cou, elle parvint & éviter les levres de Louis. 

— Je ne vous comprends pas, méchante ! Qu’avez-vous 
aujourd hut? 

En vis-a-vis lun de lautre, ils se regardérent. Louis avec 
une ferme volonté et un dépit qui lui bridait légerement les 
paupiéres, Simone avee une trouble indécision qui la fatsait 
tour & tour sourire ou tordre ses lévres d'une grimace ambigué. 
Sans sétre expliqués, ils séloignérent & pas lents. Louts avait 
repris d’autorité la taille de Simone qu'il serrait contre lui, en 
maitre. 

La souffranee étreignait le eceeur de Jean. Sa cruelle sur- 
prise le stupétiait. Ses veux le leurraient-ils? Etait-ce réalité 
ou cauchemar? De quel droit ce bel homme s’emparait-il de 
Simone, comme si elle élait sa femme? Comment Simone 
vavait-elle pas eu la franchise de lui révéler ses fiangailles? 
Peul-élre élait-elle engagée depuis longtemps? En effet, pou- 
vait-elle épouser un aveugle ? 

Tandis qu’il pense ainsi, une femme a Tallure sculpturale, 
cou rond, fort et long supportant une téte petite, aux trails 
réguliers et durs, surgit dune allée transversale. Ses yeux 
glauques, étroits, sont bordés de cils courts et noirs qui 
semblent les repriser comme des boutonniéres. Ses cheveux 
aux reflets de cuivre sont disposés en bouclettes qui forment 
une broderie compliquée sur son front policomme un marbre. 
Relevant son menton carré d'un air impérieux, elle erie d'une 
voix nasillarde : 

— Ah! ca! vous jouez & cache-cache avee moi; vous auriez 
di me prévenir, voila cing minutes que je vous cherche. 

Elle sourit dune bouche mince, beaucoup mieux faite pour 
donner des ordres que pour exprimer des gracieuseleés. 

Ses yeux dilatés par la curiosité, Jean découvre M™? Méré- 
Bouchot, dont Laspect le surprend, car il ne se était pas 
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représentée avec cette allure de Junon rustique, & la fois belle 
et vulgaire. Il remarque qu’en présence de Césarie, Louis 
Cotinier, arrété dans l'avenue, maintient son bras autour de la 
ceinture de Simone. Celte attitude prouve ses droits sur la jeune 
fille. La mére aceueille done chez lui son futur gendre? Le 
baiser qu'il avait voulu prendre tout a Vheure n’était pas 
audacieux et révélait une habitude. 

— Simone, tu vas me conduire au port du Chateau, pro- 
nonce M™ Méré. Je recois & Vinstant la dépéche qui m’avertit 
de Tarrivée de la pinasse & moteur commandée a Bor- 
deaux pour le service de nos pares. J’espere, Louis, que vous 
voudrez bien m’accompagner. Votre expérience nous sera trés 
utile. 

— Ne pourrait-on pas remettre ces essais & demain? 
demande froidement Simone. J'aurais voulu planter aujour- 
d’hui mes boutures de géranium. Le printemps s’avanee, je 
suis déja tres en retard pour ce repiquage. 

Son menton encore plus relevé et le ton see, M™* Méré 
répond qu’elle s’occupera demain de ses fleurs. Il était plus 
ulile aujourd’hui pour elle d’étre mise au courant de la 
manceuvre de la pinasse par le mécanicien. N’était-ce pas l’avis 
de Louis? . 

— Vous avez raison, madame, et je m’offre bien volontiers 
& vous suivre si vous croyez que mes observations peuvent 
vous étre utiles. 

— Eh bien! Simone, vous ne semblez pas ravie? Ce n'est 
pas gracieux pour votre mére... et pour moi. 

Un demi-sourire reléve un seul coté de la bouche de 
Césarie : 

— Vous ne connaissez pas encore les entéiements de ma 
fille, mon cher Louis. Lorsqu’elle a disposé de son temps, j'ai 
grand peine a obtenir ses complaisances. Mais, vraiment, je ne 
puis cet aprés-midi la laisser s’amuser dans ce jardin, alors 
qu'un mécanicien se tient & notre disposilion pour nous ensei- 
gner la mise en marche et l’entretien de cette embarcation 
a moteur. Et qui doit la conduire dans l'avenir? Simone. Sa 
présence est donc indispensable. En route, mes enfants! 

M™* Méré marche résolument vers sa maison. Simone, qui 
s'est dégagée de l’enlacement de Louis Cotinier, l’oblige & 
passer devant elle. Au moment de s’éloigner, elle appuie un 
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long regard sur le belvédére, sans pouvoir distinguer Jean dis- 
simulé derriére les pendentifs des glycines. 

Quelques instants plus tard, les explosions du moteur de la 
camionnette retentissent dans la rue Pierre-Loti, diminuent 
dintensité, s’évaporent. Halluciné, Jean contemplait sans le 
voir, le jardin dont les fleurs bleues, roses, mauves, saumo- 
nees, culyrées, jaunes, blanches, panachées, rayées, maculées, 
flamboyaient. Au ciel bleu lavé d’or par le soleil et sur la 
terre en séve tout n’était que fécondité, volupté, exaltation, 
et pourtant Jean n’apercevait plus dans cette féerie que déri- 
sion, ironie, amertume. Torturé par la jalousie, il revoyait le 
beau Louis Cotinier, imposant en maitre sa tendresse a 
Simone. Comment celle-ci, la veille, n’avait-elle pas eu la 
franchise de le prévenir que, si elle retardait l'heure de leur 
rencontre, c’était parce qu’elle devait déjeuner avec son 
fiancé ?Son fianeé! Tout le bonheur de Jean s’effondrait. Pour- 
quoi des yeux, maintenant, s’ils ne pouvaient servir qu’a sa 
torture? Comment donc, malheureux aveugle 4 peine guéri, 
avait-il pu s‘illusionner sur les sentiments de Simone? Il était 
évident que sa décision était prise; Jean ne serait jamais 
pour elle que l’'ami d’enfance. Son mariage avec l’ostréiculteur 
était convenu depuis longtemps. Jean accordait & Louis Coti- 
nier toutes les supériorités. C’était vraiment un homme 
élégant, sain, beau. Sa fortune considérable l’emportait aussi 
sur la médiocre aisance des Lachenaud-Berguerie. D’autre 
part, ses établissements ostréicoles le rendaient presque indis- 
pensable & Mme Méré, et il était tout indiqué pour prendre sa 
succession. Sans situation, réduit & lout rapprendre comme un 
écolier attardé, Jean serait-il méme jamais capable de diriger 
plus tard les ateliers de construction de son grand-pére? Rien, 
vraiment, ne faisait de lui un fiancé souhaitable. I] était done 
tout naturel que Simone et samére eussent choisi ce charmant 
Louis, supérieur de toutes facons. 

Néanmoins, Jean reproche &Simone sa dissimulation. Elle 
aurait da lui faire comprendre, —et cette confidence eut élé plus 
aisée, alors qu'il était encore aveugle, — qu’elle s’était engagée 
avec Cotinier. Mais son grand-pére et sa mére n’étaient-ils pas 


avertis? I lui était difficile de croire & leur ignorance des projets 
de leurs voisines. Pourquoi donc, eux aussi, s’étaient-ils tus? 
Ah! peul-étre par pitié, car ils ne pouvaient pas douter qu'il 
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aimait Simone d’amour et non pas seulement en ami d’enfance. 
Maintenant, sa brulale désillusion allait le désespérer A tout 
jamais. 

Jean éprouve la sensation d’étre retombé du ciel de lumiére, 
de chaleur et de tendresse sur une terre glacée. Il déplore la 
dérisoire résurrection de ses yeux. Ainsi la vue n'est pas 
seulement une source de joie, mais aussi de douleur. L'amour, 
chez un aveugle, garde toujours un certain degré de séré- 
nité, parece que sa cécité, en lui défendant la connaissance 
physique de la femme, le délivre des trop vives exaltations. 
Demeuré dans son ombre, il efit continué d'aimer mystique- 
ment une Simone irréelle et se serait épargné les douleurs qui 
laccableront désormais. Il lui semble méme que sa cécité lui 
eut permis d’accepter sans trop soulfrir le mariage de Simone, 
inconnue dans sa beauté, avec Louis Cotinier. La veille, il fré- 
missait d’une allégresse formidable & la découverte de amour; 
aujourd’hui, son cveur saigne, parce que ses veux lui révélent 
qu il n’est pas aimé et que sa voisine le considére seulement 
comme le camarade malheureux a qui l’on doit manifester 
quelque pitié. Ne s’était-elle done jamais doulée que, depuis 
des années, elle était sa pensée constante, son espoir? 

C’est avee dégott que Jean contemple maintenant le para- 
dis fleuri eréé par le compositeur Paul Méré et entretenu par 
sa fille. Tourné vers Saint-Pierre dont les blanches maisons a 
toitures roses paraissent heureuses au soleil, if maudit sa ville 
natale qui ne sera plus pour lui qu'un lieu d’amertume. Quand il 
apercoit & l’horizon le large ruban bleu brodé d'argent par les 
déferlements de cet océan ot il avait révé de naviguer, afin 
d’apprendre & connaitre les qualilés nautiques des navires 
qu’il construirait & son tour, il retire de ses oreilles les branches 
de ses lunettes : il ne veut plus voir les magnificences d'une 
vie a laquelle il ne tient plus, puisqu’il n’y trouvera pas l'amour. 
Les verres enlevés, tout se brouille. Tant mieux! Ce monde 
qui lui semblait beau et joyeux n’était qu’illusion masquant 
les laideurs, les vices et les miséres des étres et des choses. 

« Non, je ne porterai plus jamais ces lunettes! décide Jean. 
Elles n’ont été pour moi que tentation, vertige. Continuer a 
m’en servir serait augmenter mon supplice. » 

A tatons, il redescend le grand escalier de bois du pavillon. 

Indifférent & la splendeur de cet aprés-midi de juin, il s’en- 
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ferme dans sa chambre. Comme le soleil qui pénétre par les 
fenéires ouvertes éblouit ses yeux fragiles, il referme violem- 
ment les volets ajourés de coeurs découpés dans la menui- 
serie, et, dans ‘a presque obscuril¢, misérable, il se jette dans 
un fauteuil. Hier, enivré de la joie la plus prodigicuse qui ait 
jamais fait battre un cour de jeune homme, aujourd'hui, 
poignardé par Ja vue de son malheur, il éprouve un désir 
funébre de rentrer dans le tunnel des aveugles. Ah! s'il pou- 
vait tout oublier et n’avoir jamais le désir de rouvrir les 
veux sur les réaliltés désolantes de lexistence! 

Plusieurs heures s’écoulérent, lourdes et lentes, annoncées 
par Vhorloge de Saint-Pierre. L’angoisse de Jean ne s'apaisail 
que lorsque, dans ses ténébres volontaires, il oubliait quil 
avail recouvré la vue. Quand Je souvenir de sa lucidité lui 
revenait, il se lamentait. Comment se délivrerait-il de la 
jalousie, du regret, de la détresse? H aurait beau vouloir 
retourner & ce temps passé ott la vie ne se révélait 4 lui que 
par louie et le tact, il ne pourrait pas s’empécher de se sou- 
venir du charme de Simone, de ses yeux dont les iris d’or lui 
lancaient des regards qui lui bralaient le eceur. Il n’oublierait 
pas davantage son teint velouté, ses lévres, fraises parfumées, 
qui appelaient les baisers, la fossette qui creusail son menton 
chaque fois qu'elle souriait, la méche indomptée qu'elle chas- 
sail de sa tempe avec des doigts de corail devenus translucides 
dans la lumiére et lallégresse qui émanait de sa marche 
quand elle s’avaneail vers lui, légere, dans la souplesse de son 
corps. 


Les larmes de Jean, trés acres, coulent sur ses joues. 


A sept heures du soir, M™ Berguerie, inquiéte de n’avoir 
pas entendu rentrer son fils qu'elle imaginait en promenade 
autour de Saint-Pierre, le chercha et fut stupéfaite de le trou- 
ver dans sa chambre enténébrée. 

— Serais-tu souffrant? Pourquoi ne m’‘as-tu pas appelée? 

— A quoi bon vous prévenir? 

— Je necomprends pas. Que signifie? 

Aliénor ouvrit les volets. Le soleil qui venait de sombrer 
balafrait encore le ciel de jaune et de carmin et les toitures de 


tuiles évoquaient des espaliers de roses au-dessus de leurs 
murailles chaulées drapées d’or. Lorsque M™* Berguerie aper- 
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cut son tils renversé dans son fauteuil, la nuque au dossier, les 
mains & plat sur les accoudoirs, elle frémit. Elle le retrouvait 
en son ancienne attitude d’aveugle. 

— Me vois-tu? lui cria-t-elle. 

— Non, je ne vous vois pas! 

Atterrée, Aliénor agenouillée devant son enfant lui demanda 
s'il n’avait pas commis une imprudence. 

A l’appel déchirant de sa mére qui se méprenait sur les 
causes de sa nouvelle cécilé, Jean répondit violemment : 

— Je ne vous vois pas parce que je ne veux plus rien voir! 

— Deviens-tu insensé? Ah! je n’avais pas remarqué que 
tu avais oublié de mettre tes lunettes. Voila la cause de ton 
infirmité passagére, grand étourdi. 

Et elle rit de satisfaction. 

Farouche, il lui répliqua qu’il ne l’ignorait pas, mais qu'il ne 
tenait plus & recouvrer une vue qui n’était pour lui qu'un 
motif de désespoir. A cette explication Aliénor eroit son fils 
devenu fou, puis elle soupconne les raisons de sa détresse et 
loblige aux confidences. Sa confession terminée, attendrie, 
désolée, elle lui murmure : 

— Mme Méré nous a fait comprendre qu'elle verrait avee 
plaisir le mariage de sa fille avec Louis Cotinier, le fils du 
grand ostréiculteur. Ton grand-pére etmoi, plusieurs fois, avions 
fait devant toi des allusions & ce projet. Tu ne nous écoutais 
donc pas? 

— Vos allusions trop discrétes ne m’avaient jamais frappé. 
Peut-étre aussi mon indifférence & les entendre venait-elle de 
ce que j'étais persuadé qu’un aveugle ne pouvait pas prétendre 
épouser M"¢ Méré. Ma guérison m’avait au contraire permis 
de croire notre mariage possible. Trop tard, je comprends que 
je n’ai aucun des mérites de Louis Cotinier. Rentrons done 
dans notre nuit! C’est le plus sage. 

— Tu divagues! Hier encore, tu délirais de bonheur et tu 
prétendais qu'il faut étre imbécile pour ne pas rendre graces 
& toutes les beautés de cette terre... 

Avec un accent désespéré, le jeune homme réplique que, la 
veille encore, il avait découvert... ou cru découvrir l'amour. 
I] savait aujourd’hui que ce n’était qu’un mirage, moins qu’un 
mirage, une laideur. Il se sentait souillé de ce qu’il avait 
apercu. Il était plus pur dans sa nuit passée; au moins, il pou- 
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vail croire que les personnes lucides ne distillent pas sans 
cesse la fourberie, le ealeul, Phypocrisie. Désormais renseigne, 
il ne tenait pas & renouveler des expériences qui le persuade- 
raient que tout n’est que mensonge sur la terre éclairée du 
soleil. 

Angoissée, Aliénor lui demanda s'il ia suspectait elle-méme 
et sil ecroyait son grand-pére un menteur. Craignait-il de 
découvrir que leur affection était simulée? 

Jean répond & sa mére par un embrassement qui lui broie le 
cou, mais elle n’ose se plaindre, car cet élan lui prouve que 
l'amour de son fils lui reste. Sa téte maintenue contre la joue 
d’Aliénor, Jean lui confie que si quelqu’un pouvait lui rendre le 
gotit de voir, ce serait elle. Quelle privation de renoncer & ne 
plus distinguer chaque jour sa chére figure si tendre et ses 
prunelles dont le bleu pale avait di étre décoloré par les 
larmes | 

Cependant, le lendemain, Jean refuse de mettre les lunettes 
qui assurent sa vision, sauf au moment des repas alin d’aper- 
ceyoir sa mere et son grand-péere. Aussitot qu'il quitte ses 
parents, ses verres retirés, il s'aveugle avec une sombre fureur. 
Consternés, Aliénor et Lachenaud craignent que Jean, dont 
l'éducation visuelle est encore bien imparfaite, ne perde ses 
acquisitions. Ils tentent de le décider & écrire et dessiner. 

— Rien ne mintéresse plus, leur répond-il. 

— Acompagne-moi & mes ateliers du Chateau, offre larchi- 
tecte naval. Je serais tellement heureux de trouver en toi up 
successeur ! 

Il s'y refuse. Il n’a de gout a rien; d’ailleurs, il pleut et 
vente. 

— En effet, c'est une bonne tempéte de noroit, mon petit. 
Raison de plus pour venir voir la mer démontée, spectacle 
magnifique | 

—Je ne tiens plus & collectionner les spectacles magni- 
fiques. Ils ne feraient qu’ajouter & ma peine. J’ai déja trop vu 
ce qui n’était pas fait pour moi. 

Désolé de n’avoir pu lui démontrer labsurdité de sa déter- 
mination, Vingénieur doit partir seul pour ses chantiers. 
Aliénor pénétre plusieurs fois dans la chambre de son fils et 
loblige pendant la durée de ses visites & remettre ses lunettes. 
Elle le voit les arracher brusquement, parce quil entend les 
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explosions d’un moteur dans la rue Pierre Loti. Devenu bléme, 
il craint d’apereevoir Simone et Cotinier. 

Tandis que les rafales de l’ouragan secouent la maison, 
Jean s’obstine dans sa cécité volontaire. Morne et oisif, il réde 
& travers les pieces, 4 la recherche, semblerait-il, de quelque 
chose qu'il ne retrouvera plus jamais, la paix de l’ame, alors 
que, se croyant aveugle pour la vie, il acceptait son sort. 

Sa connaissance visuelle des chambres lui permettait de se 
diriger plus rapidement qu’autrefois. Néanmoins, la servante 
Bonne-Mie ayant déplacé & son insu quelques siéges, il les 
heurte et se blesse. Indigné, il les frappe du pied avec une 
violence qui peine sa mére, attirée par ses imprécations. Lors- 
quelle lui reproche son attitude, il reconnait sa stupidile, 
Devenu_ irascible et sans bienveillance aucune pour les étres et 
les choses, il chagrine Aliénor. 

Le lendemain, Aliénor surprit son fils arrété, bras croisés, 
devant une fenétre. La téte auréolée de sa rousse chevelure, il 
contemplait son brouillard d’aveugle volontaire avec une 
expression véhémente. Jean s'appliquait & lT'analvse. des alli- 
tudes, sourires et paroles de Simone en présence de sa mére et 
de Louis. Pourquoi s’était-elle dérobée au baiser de son 
fiancé? Pourquoi, deux fois, lui avait-elle jelé des regards 
affectueux a linsu de Cotinier, alors qu'elle aurait pu ignerer 
sa présence sur le belvédére ? Pourquoi sa mauvaise volonteé 
évidente & conduire sa mére au port? Avait-elle done lespoir, 
& ce moment, de pouvoir se trouver seule dans le jardin 
a quatre heures, moment fixé pour leur rencontre ? 

Le visage tendu et sombre de Jean sillumina: pendant 
quelques instants et se noircit 4 nouveau. Il venait a penser 
que, quels que pussent étre les sentiments d’amiti¢é de Simone 
pour lui, elle était bien perdue. Aucun espoir n’élait permis 
et il n’avait aucun gout pour une vaine camaraderie. Seul, 
Cotinier avait tous droits d’aimer et d’étre aimé. 

Néanmoins, ce soir-la, pendant le diner, Lachenaud et 
Aliénor remarquérent les singuliéres distractions de Jean. 
Perplexe, il s’inclinait ensuite sur son assiette et conversait 
avec plus d’affabilité que la veille avec ses parents. Avant de 
les quitter, il leur demanda brusquement depuis combien de 
temps les fiancailles de Simone et de Cotinier leur étaient 


connues. 
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Embarrassés par la crainte d’ajouter & son chagrin, ils 
reconnurent qu’on en parlait & Saint-Pierre depuis l'année 
précédente. Jamais M™’ Méré ne leur en avait fait part; ils 
pouvaient done croire qu'il n’y avait encore la qu'un projet 
entre les deux familles. 

— En étes-vous certains? leur demanda-t-il d’une voix 
stridente. 

Ils le lui affirmérent. D'ordinaire, l’usage, en Oléron, 
voulait que les parents, absolument d’accord, annoncassent 
ofticiellement aux personnes de leur amitié les fiancailles de 
leurs enfants. Sur un baiser prolongé & sa mére et 4 Lache- 
naud, il les quitta. Lorsqu’il se fut éloigné, l'architecte, en 
plaquant sa main sur la table, marmonna : 

— Pauvre garcon! Nous n’avons pas menti; pourtant, les 
fails sont les faits. M™° Méré tient & l’association fructueuse des 
établissements ostréicoles Bouchot-Cotinier qui se complétent, 
l'un possédant de vastes pares et l'autre la premiére organi- 
sation de « elaires » de notre ile. Belle affaire évidemment. 
L'amour, la-dedans, n’a rien & voir. Simone acceptera sans 
doute Louis, d’ailleurs beau et brave gargon. Notre Jean 
n'était pas un candidat comparable. 

Aliénor repartit que les mérites de Jean étaient d'une autre 
qualité, mais une ame noble et un cceur tendre avaient-ils 
quelque valeur pour Césarie? 

— Tu oublies Simone dans tes suppositions, protesta 
Lachenaud. C’est lineonnu. Qui sait? 

M™> Berguerie leva doueement les épaules et un sourire 
mélancolique releva les commissures de ses lévres ridées par 
le chagrin. 


CHARLES GENIAUX. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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Un saint-simonien qui, apres avoir été un coryphée de la 
doctrine, l’abjura ou crut l'abjurer, telle est Pidée sommaire 
que l’on se fait volontiers de Michel Chevalier. Elle nest pas 
tellement fausse. Né aux premiéres années du x1x° sicele, 
Michel Chevalier est en tout cas Vindividualité la plus repreé- 
sentative peut-étre de ces générations polytechniciennes de la 
fin de la Restauration dont l’adhésion au saint-simonisme fut 
bien, pour ce mouvement confus et puissant, l’élément décisif 
d’évolution et de succés. 

De cette adhésion, il conserva surtout le sens et la passion 
de la conquéte industrielle. Ainsi trouva-t-il son orientation 
définitive dans cette mission d’ Amérique dont Thiers le chargea 
sous la monarchie de Juillet. De ce voyage allaient sortir 
d’abord les trés remarquables Letires sur Amérique du Nord 
par quoi le jeune ingénieur gagna ses éperons de journaliste 
et assit solidement son influence & la fois aux Débats et a la 
Revue des Devw.x Mondes ov il débuta en octobre 1836 et dont il 
devait rester, pour l'économie politique, les finances, les ques- 
tions industrielles, un des collaborateurs les plus éminents et 
les plus assidus. 

Technicien et économiste, ingénieur en chef des Mines et 
successeur de Rossi au Collége de France dans la chaire d’Kco- 
nomie politique, Michel Chevalier ne pouvait pas ne pas ¢étre 
tenté par la vie parlementaire; |’Aveyron lenvoya siéger & la 
Chambre, mais pas pour longtemps. Survint la révolution de 
Février. Michel Chevalier, tout en conservant, comme d'autres 
saint-simoniens, un grand souci du _ bien-étre populaire, 
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n’adhéra pas aux illusions aussi passageres qu’enthousiastes de 
radicale et rapide transformation de la société. Bien au 
contraire, il menale combat contre elle avec une vigueur toute 
particuliére dans la Revue, ov il s’en prit surtout & Louis Blane. 
Il y perdit sa chaire au Collége de France. Dés lors, il était, 
avec ses anciens coréligionnaires, rallié de cour & tout gouver- 
nement fort qui procurerait enfin, en méme temps que la 
reprise des affaires, la poursuite & grande allure de l’équipe- 
ment industriel du pays. C'est dire qu'il salua avee élan le 
2 décembre. Probablement en avait-il suivi et favorisé la pré- 
paralion. Son frére Auguste, esprit pénétrant et caractere 
énergique, élait & ce moment, au secrétariat particulier du 
Prince-Président, le collaborateur le plus intime de Mocquard 
et le confident de Morny. 

Comment s’étonner dés lors que Michel Chevalier soit 
apparu comme une sorte d’inspirateur intellectuel, « d’expert » 
du nouvel ordre de choses et ouvertement associé aux faits et 
gestes des nouveaux maitres de Pheure? 

Son enseignement et sa propagande sont en quelque ‘sorte 
consacrés par sa nomination de conseiller d'Etat en service 
ordinaire et son appel au Sénat. [Il poursuit plus brillamment 
que jamais son action doctrinale, donne son Examen du 
systeme commercial connu sous le nom de systéme protecteur. 
Surtout il est le théoricien et le commentateur de lardente 
poussée économique & qui vont toutes les préoccupations du 
haut personnel impérial. Ainsi son influence propre s’affirme, 
se précise et grandil sans cesse au fur et & mesure qu'on 
s'avance dans le régime, au moins jusque vers 1867. 

Membre de la Commission de l’Exposition universelle de 
Paris en 1855, chargé de publier les rapports officiels de 
Exposition universelle de Paris de 1867, il les fait précéder 
d'une vigoureuse et magistrale /ntroduction, que l’opinion 
salue tout de suite comme un manifeste et une « philosophie » 
de l'industrie moderne. 

Etroitement associé aux plus grandes entreprises de 
Empire (il fut un des animateurs intellectuels de l’affaire 
mexicaine) et comblé par lui d’honneurs, il n’en est devenu 


ni le courtisan, ni le thuriféraire. Par la, il demeure, — et 
plus encore qu’il ne le croit lui-méme, — le saint-simonien 


dantan, au fond indifférent aux contingences politiques, 
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jugeant sur les faits, n'appréciant constitutions et régimes 
qu’en fonction de leur rendement. Sans grandesympathie pour 
Napoléon III lui-méme, et assez prévenu contre 'Impératrice, 
en amitié avee le prince Jérome, dont il gotte lPouverture 
d’esprit sans en priser le moins du monde les incartades de 
conduite et les inconséquences de caractére, n’ayant jamais 
eu que défiance & l’égard de Morny et violente antipathie pour 
Ilaussmann, intime avee Rouher, mais sans réussir & le 
diriger, et ayant de la chose concu quelque aigreur, il prévoil, 
en réaliste qu'il est, les difficultés croissantes du régne, et, 
a partir de t867, envisage avec beaucoup de pessimisme le 
proche avenir. L’Empire n’avait de sens et de prix pour lui 
que comme facteur et garant de la prospérité matérielle et, —si 


paradoxal que cela puisse paraitre, — de la paix continentale. 
Avec la slagnation économigue grandissante et les diffieultés 
exlérieures sans cesse aggravées, — et souvent de son chef, — 


ou done allait VEmpire ? 

Aussi juillet 1870 fut-il pour Michel Chevalier un coup de 
foudre, mais non imprévu. Atteint dans ses appréhensions de 
patriote non moins que dans ses convictions, — ou ses illu- 
sions, — de pacifiste militant, il ne fut pas sans prévoir dés 
laberd le pire. 

Crest cette altitude trés particuliére de conseiller lucide 
mais sans passion, de ferme soutien de l’ordre existant mais 
sans aveuglement, qui donne son prix au Journal (1) tenu par 
lui, trés irréguli¢rement d’ailleurs, dont on trouvera ici des 
extraits. Michel Chevalier y revit toul entier avee son clair bon 
sens et sa ferme raison, sa curiosité universelle et son infor- 
mation quasi encyclopédique; avec aussi sa clairvoyance et sa 
sincérité a l’endroit des hommes et des actes d'un gouverne- 
ment qu il servit avee dévouement, mais sans illusion, et auquel 
il devait avoir du reste le trés noble mérite de savoir demeurer 
lidele, une fois venu le malheur. 


Marcer Brancnarp. 


(1) Ce Journal, comme la correspondance et les papiers de Michel Chevalier, 
sont l'actuelle propriété de sa petite-fille, M"¢ Flourens, quia bien voulu nous 
en confier le dépouillement et autoriser la présente publication. Quelle soit ici 
trés respectueusement et trés vivement remerciée. 
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JOURNAL 
(1865-1869) 


5 mai 1865. — L'Exposition universelle de 1867 ne marche 
pas. Il faudrait cependant que le batiment fit livré au ie" dé- 
cembre 1866. [reste dix-neuf mois. Le travail n'est pas come 
mencé, emplacement n'est pas choisi. L’'Empereur a hésité : 
le préfet Haussmann ne voulait pas du Champ de Mars; mais 
le prince Napoléon, en sa qualité de libéral d'un genre parti- 
eulier, ne supporte pas la discussion. Il veut le Champ de Mars 
eta déelaré quil donnerait sa démission si Von prenait un 
aulre emplacement. On iradone au Champ de Mars. C'est hors 
de toul, les débouchés et laccés seront difficiles : n’importe. 

6 mai. — Election & I’Académie des Sciences morales et 
politiques. Le philosophe Vacherot est répudié par Cousin et 
son école. Il Vest par Guizot qui est le premier clérical de 
Franee. Guizol avait imaginé une gasconnade. C’était de faire 
entrer ensemble Vacherot et labbé Gratry, son dénonciateur 
qui la fait renvoyer de l'Keole normale. L’Académie, toute 
bonne personne qu'elle est, toute flexible qu'elle est pour 
(Giuizot, n’a pas agréé le plan. L’élu que Cousin prend sous son 
patronage a été Levesque, professeur au Collége de France, 
bon sujet, brave garcon ayant du talent mais fort inférieur 
a Vacherol et son éléve. 

A V'Institut, le candidat Levasseur a lu un mémoire sur 
lorganisation des corporations d’arts et métiers de jadis. Il 
conduit Uhistoire jusqu’a la Révolution. Il exprime sur Turgot 
des critiques mal fondées. Il la blamé d’avoir visé & une 
réforme générale, il a dit que e’est ce qui Vavait fait échouer; 
je lui ai fait observer qu'une réforme partielle dans l’état od 
étaient les esprits edt été sans effet. On était en présence d'un 
torrent, il fallait lui creuser un lit large et profond. Sinon, il 
allait tout renverser. C’est ce quil a fait. Ceci se disait en 
séance close. Mignet a pris part & la conversation. II a cité 
cette occasion la fameuse chanson composée en 1775 qui était 
une prédiction. Il a rappelé & Levasseur les vers de Voltaire 
qui étaient applaudis par la Cour elle-méme, par la noblesse 
ln plus chatouilleuse: 
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Ce nest pas la naissance, 
C’est la seule vertu qui fait la dilférence. 


Lancé dans la conversation, il a raconté l’aneedote sui- 
vante qu'il tenait de Destutt de Tracy, le philosophe, sénateur 
sous le premier Empire. Destuit de Tracy, jeune et brillant 
colonel, était recu & la Cour comme un gentilhomme qu'il 
était. Mais il était du parti des Réformateurs. Un jour, il se 
rencontra dans un salon de Versailles ou & Paris. Chamfort 
y était, le duc ou marquis de Créqui aussi. Chamfort, qui était 
spirituel et mordant, exercait sa verve contre l’'ancien régime 
et ses institutions; il était connu pour cela. M. de Créqui le 
raisonnant lui disait : « Aujourd’hui, M. de Chamfort, c'est 
un fait : on ne compte que pour ce qu’on vaut. » C’étail la 
traduction des vers ci-dessus de Voltaire. Chamfort alors, 
retournant sa these, lui répondit : « Mais supposez que pendant 
vingt-quatre heures, au lieu de vous appeler monsieur le duc 
de Créqui, vous vous appeliez M. Criquet, vous verrez si vous 
compterez pour ce que vous valez. » C’était un paradoxe. 

Diné chez Duveyrier avec les politiques de l’Encyclopédie. 
Sainte-Beuve manquait, il avait di diner chez le prince Napo- 
léon. Emile Ollivier manquait, parce qu'il était a diner chez 
l'I[mpératrice (1). 

Les assistants étaient : Vacherot, le vaincu du matin, Emile 
de Girardin, Freslou, l’ancien ministre de la République; La 
Guéronniére, Cahen, Paul Janet; la conversation a été plus 
brillante que piquante. Les éléments de la réunion étaient 
un peu trop hétéroclites. La Guéronniére m’a appris la que la 
souscription pour la statue de Dupuytren n’avait réuni que 
500 franes. La-dessus, Girardin a dit qu'il tirait de la un 
argument pour le droit de réunion, que si une réunion avait 
eu lieu, sous l’empire d'un discours méme médiocre, on 
aurait voté une somme. Girardin a développé sa thése de 
donner & Abd-el-Kader toute |’Algérie. 

19 mai. — Discours du prince Napoléon & Ajaccio a J’inau- 
guration du monument des cing fréres Bonaparte. 

Ce discours révéle, une fois de plus, chez le prince, beau- 
coup de talent et de verve, la plupart des qualités de l’orateur: 


(1) Ce fut la premiére occasion ou Emile Ollivier entra en rapports person- 
nels avec l'Impératrice. 
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aucune maitrise, aucune qualité de l’homme d’Etat. Il brouille 
autant qu'il peut les cartes en Europe. En ce moment il 
faudrait concilier l’Autriche, afin de pacifier la question du 
royaume d'Italie : il Tirrite en la blessant. Elle désarme, il la 
provoque & maintenir ses armements. Il n’y a pas dans tout ce 
long discours une phrase pour l’Empereur. Comme Louis- 
Philippe était plus discret et plus avisé dans ses rapports avec 
la branche ainée! Et pourtant, il a eu le tréne aprés le renver- 
sement de celle-ci. Lui, le prince N..., ne l’aurait pas. Je 
remarque dans ce discours si préparé des erreurs historiques, 
des erreurs matérielles. 

Au Sénat, M. de Nieuwerkerke m’a donné l’assurance que 
dans deux mois le prince serait réconcilié avec l’Empereur et 
aurait repris la présidence de la Commission impériale. C'est 
sans doute la version de la princesse Mathilde. Gervais de 
Guers m’a dit au contraire, & la Commission impériale de 
Exposition, que le prince ne rentrerait pas. 

Juin. — Discours de Thiers sur le budget : c’est la répé- 
tition des discours que fait Thiers sur les finances quand il 
n'est pas ministre. « On ruine la France... » Au sujet de ce 
discours, Sacy me racontait aux Débats que Thiers avait été 
l'artisan ou l’un des artisans de trois révolutions. L’une, la 
premiére en date, celle qui renversa la branche ainée, il l’a 
voulue évidemment. Il se flattait alors, dit Sacy, d’établir le 
gouvernement parlementaire. C’est lui qui, sous le régne 
suivant, l’a rendu impossible par ses mauvaises passions. La 
révolution de Février, il l’a préparée par sa rivalité perfide 
avec Guizot, par sa connivence avec les banquets qu’il aurait 
rendus impuissants et méme impossibles s'il ett parlé contre, 
par sa rancune contre le roi, — ce que m’a dit M. Molé aprés 
la révolution de Février; — il l’a préparée aussi en retirant le 
commandement des troupes au maréchal Bugeaud, dans la nuit 
du 23 au 24, comme si Bugeaud n’était pas Ie seul homme de 
guerre qui pat arréter le mouvement des barricades. Sur la 
participation de Thiers & la révolution de Février, Sacy ne m’a 
rien appris; jen sais plus long que lui par les conversations 
de M. Molé et par celles de M. Berger, son ancien ami, l’ex- 


député du He arrondissement de Paris, maire de cet arrondis- 
sement au moment de la révolution. Quant a la troisiéme 
réyolution dont voulait parler Sacy, c’est le mouvement qui 
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a écarté la République et en a détruit les chances pour faire 
arriver & la présidence le prince Louis-Napoléon qui devait 
ensuite nécessairement vouloir [Empire et lobtenir, Empire 
que Thiers veut renverser aujourd hui. La chance qu’avait la 
République de s’établir, unique chance ¢tait la nomination 
a la présidence par voie d’élection du général Cavaignac. 
Thiers fit contre tout ce qu’il put. Un article élait prét au 
Journal des Débats en faveur de la candidature Cavaiguac. Il 
était de Sacy. Il devait paraitre un certain soir : Thiers vint 
trouver Armand Bertin et, par ses objections, obtint qu'il 
serait supprimé. 

A la méme époque, ce furent ses démarches et ses efforts 
qui déterminérent la rédaction, puis le dépdt sur le bureau, 
d’ou’ la publication, d’un rapport sur le projet de loi que 
Cavaignac avait laissé présenter, pour accorder des pensions 
4 titre de récompense nationale 4 plusieurs personnes parmi 
lesquelles des hommes tarés représentés comme des victimes de 
leurs opinions républicaines sous la monarchie. Ce rapport fut 
le point de départ de critiques séveres contre la moralilé du 
gouvernement de Cavaignac, et contribua beaucoup & le décon- 
sidérer. 

Dans le courant de mai, j’avais diné chez lImp«ratrice. 
Elle a profité de l'absence de !Empereur qui est en Algérie et 
l'a laissée Régente, pour donner de petits diners auxquels elle 
invite une dizaine de personnes, oulre les cing personnes de 
service au Palais. Les invités sont surtout des députés; jétais 
le seul sénateur. Il y avait, en outre des députés, deux membres 
de l'Institut, puis Mme Cornu; personne du Conseil d' Etat. 
Aucun ministre, aucun maréchal. Le général Rolin faisait 
vis-a-vis & Sa Majesté; j’étais & la droite de I'Impératrice. Nous 
avons parlé beaucoup, surtout de lillérature, de philosophie. 
Elle a fait lire au jeune prince le Misanthrope et m’a méme 
conté du prince un mot un peu fort pour un enfant. On lui 
a demandé qui il aimait mieux de tous les personnages; il a 
répondu : Alceste, mais a ajoulé qu'il voudrait qu’il edt un 
peu de Philinte. Nous avons parlé de la fatalité qu’elle a assez 
défendue. 

Apres le diner, elle nous a fait asseoir en cercle devant elle, 
et on a causé des projets de loi en instanee devant le Corps 
législatif. Elle en a parlé avec aisance, jugement et discerne- 
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ment. Elle connait le point important de chaque loi. Cette 
conversation s'est prolongée une heure et demie. 

Elle sen est tirée & son avantage. Parmi les députés pré- 
sents, il n'y avait aucun « lion ». Le plus discret est l’avocat 
Mathieu, qui a parlé en homme d’esprit avisé. Il a da plaire a 
l'Impératrice. Les autres étaient obscurs. M. Conseil, M. Gres- 
sier, gendre de Chaix d’Est-Ange. Ces diners sont une excel- 
lente idée. LH est regrettable que I’Empereur n’en ait pas de 
pareils une ou deux fois par semaine, sinon trots. 

En y appelant les diverses personnalités politiques, sociales, 
liltéraires (en prenant le mot personnalité dans un sens large), 
il arriverait & connaitre le personnel de la nation qu'il ignore 
trop. Il lui arriverait ainsi beaucoup de communications utiles 
sur des faits qu’on lui cache, lui dissimule ou qu'on néglige 
de lui apprendre. 

f octubre. — Les journaux annoncent la mort de la fille 
d'Emile de Girardin, & Biarritz, ou se trouvaient alors l'Em- 
pereur, 'Impératrice et le Prince impérial. Elle était fille 
unique, jolie enfant. A cette occasion, presque tous les jour- 
naux ont reproduit une note qui a paru dans la France, 
journal de La Guéronniére qui joue avee Girardin au jeu de 
l’encensoir réciproque et alternatif. Les témoignages d’intérét 
de PImpératrice, cette intervention évidemment commandée 
du Prince impérial, c’est la preuve que UImpératrice a le cceur 
compatissant. On se demande pourtant si 'Impératrice aurait 
fait autant pour la fille d'un ministre qui aurait admirable- 
ment servi Etat et la dynastic. On en peut douter. C'est une 
politique nouvelle que de réserver des témoignages d'intérét 
exceptionnels, insolites, dont histoire des reines de France 
n'offre pas les pareils, pour un homme qui est dans l’opposi- 
tion, qui est un opposant incommode, qui a contribué plus 
que personne aux résultats des élections de Paris en 1863, et 
qui est dans une alliance intime avec le prince Napoléon, dont 
le désir notoire est de dépouiller ’Impératrice de la régence et, 
sil se peut, le Prince impérial du trone. 

18 octobre. — Mort de lord Palmerston. Peu d’hommes 
ont été autant honorés, aussi populaires. Il a gagné la popu- 
larité en s'adaptant aux passions de John Bull, en s’en faisant 
le flatteur. Il a toujours eu une jalousie injuste envers la 
France. Il l'a exagérée pour capter la popularité. [I n’est pas 

TOME XII, — 41932. 42 
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possible qu'il crit un mot de ce qu’il a dit au sujet du canal 
de Suez. Ila parlé A ce sujet le langage d’un fourbe. 

Cobden me disait : « Thiers et Palmerston sont des hommes 
d'un rare talent, d'une popularité immense. Cependant il ne 
restera d’eux aucun grand service & la cause de la civilisa- 
tion qui fasse vivre leur nom dans la reconnaissance des 
hommes. » 

Ouverture de la session législative de 1866.— Phrase un peu 
réactionnaire, ou du moins « immobiliste » du discours impé- 
rial. Elle est corrigée par l’esprit de progrés que manifeste la 
réponse a l’adresse du Sénat; dongutssime discussion de l’adresse 
du Corps législatif; trois mois sont passés quand elle est ter- 
minée. C’est la premiére fois que le pouvoir temporel du Pape 
est réclamé par le Corps législatif ou le Sénat en toutes lettres. 
Le Corps législatif, par la peur qu’ont ses membres de perdre 
leur siége, va au dela de l’opinion de l’Empereur. Cependant le 
temps se prépare de l’exécution de la Convention du 15 sep- 
tembre, qui échoit en décembre 1866. Tiraillements dans le 
sein du gouvernement; deux courants : papalin, non papalin. 

Dans la discussion de l’adresse, la Constitution est en 
question sans cesse, sous le prétexte que | Empereur gouverne 
personnellement. Thiers se livre & des attaques perfides. L’esprit 
de désordre qui subsiste toujours dans les flancs de la grande 
Cité, a ainsi un encouragement et des points d’appui. Il n’en 
faut pas davantage pour produire les scénes dans la rue. 

L’Empereur va 4 l’Odéon avec l'Impératrice pour la pre- 
miére représentation de la piéce d’Augier, /a Contagion. Il 
arrive sur la place de l’Odéon avec une petite escorte, trés 
insuffisante. La voiture est entourée. On leur crie de la foule 
de grossiéres injures. Pendant la représentation, des attrou- 
pements se forment autour du théadtre. On pousse des cris & 
loceasion du Luxembourg (jardin) qu’il avait été question de 
démembrer dans sa partie ouest; ce & quoi !Empereur avail 
remédié par un décret qui conserve au jardin une bonne partie 
du terrain contesté. A la sortie, les cris et injures ont recom- 
mencé. L’'Impératrice a été fort affectée de cette scéne. On m’a 
assuré (des gens tenant au Palais), qu’elle avait pleuré pen- 
dant deux jours. 


22 avril. — Jai diné hier avec le préfet de police chez 
notre ami commun Roulleaux-Dugage. Nous avons parlé de 
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politique. Je Ini ai dit que je croyais le parti républicain 
moins hostile & ’'Empereur que le parti formé sous Vaile des 
ci-devant ministres de Louis-Philippe. Il m’a répondu que 
cétait bien positivement son impression. 

Tout ce mois d’avril a été un mois d’inquiétude & cause de 
la guerre quia paru imminente entre la Prusse et l’Autriche. 
Toute la question est de savoir si 'Empereur est dans l’affaire 
comme allié de la Prusse afin de tirer de cette affaire une partie 
des provinces de la rive gauche du Rhin et un morceau de la 
Belgique. Les uns lVaffirment, d'autres croient le contraire. Il 
dit peu ou point & ses ministres. Il est clair qu’il est le maitre 
de la situation. S’il appuie la Prusse, l’Autriche sera forcée 
ou de faire la guerre ou de se soumettre. Mais la soumission 
peut devenir pour elle Voccasion d’un bénéfice. On peut Vin- 
demniser par une partie des principautés danubiennes. On le 
peut par quelque province de Empire ture, la Bosnie ou 
'Herzégovine, qui compenserait au dela la perte de la Vénétie. 
Aujourd’hui 22, tout est encore en suspens. 

Fin mars et avril 1867. — Explosion de Vaffaire du Luxem- 
bourg. Le préfet de police m’assure que la faute est & Bene- 
detti. IL est venu & Paris pour voir M™ de La Valette, fort 
souflrante alors, et a dil & 1 Empereur et au Gouvernement que 
Bismarck offrait le Luxembourg, qu’il en avail pris Vinitiative 
aupres de lui, Benedetti. Benedetti a-t-il été léger ou Bismarck 
fourbe ? Peut-étre chacun a-t-il eu ce role? Benedetti est la 
eréature de La Valette qui lui-méme est la créature de Rouher, 
lequel trouve commode d’avoir sous sa main le ministére de 
lIntérieur. 

On trouve que Rouher se charge trop ou absorbe trop : 
aprés le ministere d’Etat, il a pris les Finances sous le nom 
de son compere. M. de Moustier, qui s’est trouvé fort insuffi- 
sant aux Affaires étrangéres, loblige de se méler beaucoup des 
affaires de ce département. 

Choix de Jéréme David pour la vice-présidence de la 
Chambre avec M. Gouin. Le seul titre de Jéréme David est 
détre bitard dun Bonaparte. On a répété a I’occasion 
de sa nomination le mot qui avait tant couru, lorsque 
Walewski fut fait président : « Chassez le naturel, il revient 
au galop. » 

26 avril, — Liaffaire du Luxembourg parait arrangée. 
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Rouher m’a dit aujourd'hui que l’Angleterre avait montré les 
dents & la Prusse. C’est ce qui aura calmé celle-ci. 

28 avril. — Ce soir & Vhotel Pereire, Arles-Dufour me 
montre une lettre de von der Heydt, ministre des Finances 4 
Berlin, avec lequel il est fort lié. Lettre du 2L en réponse a 
une de lui, Arlés, du 17. Arlés recommandait la paix. Von 
der Heydt répond que la Prusse ne peut évacuer le Luxem- 
bourg sans humiliation ; rendre & autrui son bien, c'est s’humi- 
lier! Arlés croit que cetle réponse de von der Heydt a été 
concertée avee le roi Guillaume; dans tous les cas elle est 
opinion du gouvernement prussien. Elle justifiait toutes les 
appréhensions de guerre. Pour que, trois ou quatre jours apres, 
le gouvernement prussien ftit relourné, il faut qu'une forte 
pression extérieure ait élé exereée sur lui. 

Ce soir méme, dans le salon Péreire, mon frére Auguste et 
Arlés s’entretenaient de I’Impératrice et de sa visite a la Bel- 
langer du vivant de Moequard. Ce fut Moequard qui, foreé par 
l'Impératrice, l’a conduite chez cette catin dont !'Empereur a 
élé si épris el qui lui avait fait croire qu'elle était grosse de 
ses @uvres. 

L'Impératrice, imaginant quelle pourrait, par une démarche 
personnelle, rompre cette relation, se fit done conduire chez 
cette femme par Mocquard. Explication vive; 'Impératrice le 
prend sur le ton du reproche. La Bellanger, nullement inti- 
midée, répond aux reproches par d’autres: « Que venez-vous 
faire ici? Je n’ai aucun comple & vous rendre. Si yous voulez 
que l’Empereur ne vienne pas chez moi, retenez-le chez vous 
par votre amabilité, vos charmes, votre douceur, votre bonne 
humeur. S’il vient ici, c’est que vous lennuyez et le fatiguez. » 
Mocquard, éperdu de Ja tournure que prend lentretien, se met 
a fondre en larmes. II parait que, sur sa fin, il avait les larmes 
faciles et promptes. Puis il passe dans une autre piéce. Ren- 
trant un moment apres, il est stupéfait de voir les deux per- 
sonnes assises l’une a coté de l'autre, parlant ensemble amica- 
lement, et 'Impératrice embrassant la Bellanger. Mocquard l'a 
conté & Persigny un jour de mécontentement et celui-ei la 
répété & mon frere. 

C'est parce que l’Empereur s’était, & Vichy, affiché avec la 
Bellanger que I'Impératrice avait fait son excursion de 
Schwalbach. 
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Mat 1867. — La paix troublée par l’affaire du Luxembourg 
so rallermit. Les souverains viennent & Paris, mais le minis- 
tere de la Guerre continue ses préparatifs. Triste issue de 
lalfaire du Mexique. Indignation contre le maréchal Bazaine; 
il a voulu Vinsuecés de Maximilien et tout arrangé pour cela. 

22 mat. — Jai diné hier chez M. Schneider, & la présidence 
du Corps législatif avee plus de deux cents convives, presque 
tous de TExposition. J’étais assis entre M. Gouin, vice-président 
du Corps législatif, et M. Walmogen, commissaire du Dane- 
mark. M. Gouin m’a parlé de Thiers sous lequel il a été 
ministre du Commerce en 1840. Quand le Roi renvoya le minis- 
tere du premier mars, dont Thiers était le chef, pour le rem- 
placer par le cabinet Guizot-Duchatel, il eut une conversation 
avec les ministres sortants: conversation amicale, qu'il conclut 
cependant, voyant DPattilude de Thiers, en lui disant: « Vous 
me ferez de opposition el vous me renverserez. » 

Du 4 au 14 juin. — Séjour & Paris de Vempereur de 
Russie et du rot de Prusse. Tentative d'assassinat sur l’em- 
pereur de Russie. Ces souverains ne peuvent pas dire Ven, 
vidi, vict. Ils ont eu peu de suceés personnel et, sans lassas- 
sin qui a failli tuer l’empereur de Russie, ils n’eussent laissé 
aucun souvenir. Ils n’ont pas dit un seul mot qui ait été 
recueilli ou remarqué. Hs n’ont pas méme eu lesprit de s’en 
faire fabriquer quelqu’un, comme on fil pour le comte d’Artois 
en 1814; leurs ambassadeurs se sont montrés bien peu ingeé- 
nieux, ce sont des diplomates de bien peu de ressources. Ces 
deux grands souverains ont l'un et l'autre bonne mine, ce sont 
deux beaux hommes, mais le public parisien a lieu de s'appro- 
prier la réflexion du renard: « Belle téte, dit-il, mais, de 
cervelle, point. » Leur attitude a été celle de grands enfants 
altirés par les curiosités de Paris dont ils avaient beaucoup 
entendu parler. Mais les curiosisés purement matérielles. 

Le Tsar a choisi les pieces qu’il voulait voir d'une facon 
bizarre et qui donne une triste idée de son gott: da Grande- 
duchesse de Gérolstein, la Vie parisienne, le Voyage en Chine ; 
pieces du plus bas aloi. Il avait télégraphié depuis |’ Allemagne 
pour avoir la Grande-duchesse de Geérosltein le jour de son 
arrivée & Paris. Il a pourtant assisté & une représentation du 
Frangais; ila vu de Legs et U’Aventuriére. Je fais si peu de cas 
des trois piéces qui lont caplivé que j'ai refusé d’aller les 
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voir. C’est & cent piques au-dessous de /’Ours et le Pacha. Un 
grand souverain, homme de gouvernement, aurait demandé 
au Francais de lui donner /e Misanthrope et le Tartu//e qu'il 
ne peut avoir bien représentés i Saint-Pétersbourg. 

Juillet. — Mort de Maximilien. Echee pour la politique 
francaise. Le Sultan & Paris. J’assiste au diner donné par 
la Banque ottomane & Fuad Pacha, son premier minisire. 
Toasts. Fuad Pacha 4 répondu & tous les toasts ; parle bien le 
francais ; s'exprime avec esprit; doit étre un homme trés 
distingué. Il m’offre de me présenter au Sultan. J’avais porté 
un toast a la prospérité de la Turquie. 

Le Sultan m’a recu conjointement avee M. Béhic. N’a pas 
parlé francais; Fuad Pacha servait d’interpréte. Conversation 
insignifiante. Il nousadonné Alun et & l'autre une poignée 
de main. Cest bien contraire & l’éliquette turque. 

La mort de Maximilien occupe de plus en plus lopinion. 
Surtout lofficielle. L’Empereur prend le deuil pour un mois ; 
quinze jours, grand; quinze jours, petit. Toutes fétes sus- 
pendues. 

Discussion sur le Mexique au Corps législatif. En somme 
peu favorable au Gouvernement. L’opposition montre qu'il 
a manqué de franchise; cela en effet a été mené comme une 
aventure, fort étourdiment. 

9 septembre 1867. — Laffaire d’ Allemagne se gate au point 
de vue de la considération du gouvernement francais qui sera 
fort entamée aprés la cireulaire La Valette (écrite par Rouher 
et sur laquelle celui-ci_ m’avait consulté), si le sud de I Alle- 
magne se réunil au nord ou se met & sa discrétion. Or, aprés 
le discours que le grand-duc de Bade vient de prononcer en 
ouvrant les Chambres du Grand-Duché, il est plus que clair 
que le Sud ne s’est pas livré & la Prusse. 

La malheureuse visite de Salzbourg (1), que tout le monde 
ici avait blamée, a donné lieu a |’Allemagne de croire que la 
France méditait un plan d’intervention en Allemagne. Cela 
a contribué a précipiter plus ouvertement le Sud dans les 


(1) En aout 1867, Napoléon IIf et 'Impératrice se rendirent 4 Salzbourg, 
sans donner de caractére officiel 4 leur voyage, afin de rencontrer l'empereur 
d’Autriche Francois-Joseph et de lui présenter leurs condoléances pour la mort 
de l’archiduc Maximilien, fusillé par les Mexicains. Napoléon III était accompagné 
du duc de Gramont, ambassadeur 4 Vienne, et Francois-Joseph de ses ministres 
dont Beust et Andrassy ; les deux souverains eurent de nombreux entretiens. 
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bras du Nord, e’est-a-dire de la Prusse. La politique du gou- 
vernement impérial porte le cachet de la plus regrettable 
indécision. Ce sont des vacillations sans fin. Il y a deux 
influences auxquelles on cédetoura tour. L’une est progres- 
sive, l'autre est rétrograde ; l'une est bigote, autre est philo- 
soplie ; lune est libérale, l'autre est dictatoriale; l'une penche 
pour Angleterre qui du reste donne elle-méme un étrange 
spectacle dans sa politique extérieure et invite a faire peu de 
fond sur elle, lautre penehe vers la Cour de Rome. Les uns 
disent que I’Empereur est épuisé par les femmes et que c’est 
ce qui a éteint chez lui le caractére. Les autres disent que la 
faute est & 'Linpératrice qui, sans qu'il l’aime et quoiqu’il se 
plaigne de ses exigences, le méne par importunité. Tout le 
monde, parmi ceux qui l'approchent, le représente comme 
un homme en déclin. Le voyage de Salzbourg est une faute 
gratuite ; rien n'y provoquait ; et la série des discours pro- 
noncés dans le voyage de Lille, Arras, Amiens, en est un 
autre. IL ne sait plus ce qu'il veut. Mais il entend garder le 
gouvernement personnel, tout incapable qu’il est de lexercer. 

Jeudi, 12 septembre. — J'ai vu un moment Rouher ce 
matin. Il est Atlas de ce régime, plutot lavocat que TAtlas. 
I plaide les affaires du second Empire ; il ne les suit pas en 
homme d’Etat. Je lui ai parlé du gouvernement personnel 
comme d'une chose finie et &finir légalement ; il m’a parlé en 
homme qui ne croit pas que son maitre le veuille, qui méme 
est persuadé qu'il ne faut plussonger & ce changement, et qui 
sy résigne trés bien. Le voyage de Salzbourg lui fait pitié. 
Quant aux discours du voyage du Nord, des points noirs et les 
revers, UImpératrice méme n’en avait pas connaissance. Nous 
avons parlé de ce gout invincible qu’a lEmpereur pour cons- 
pirer. Il a conspiré a plusieurs reprises contre Rouher. I cons- 
pire contre lui-méme par son défaut de confiance envers qui 
que ce soit. Rouher me parlait de son absence d’ambition en 
réponse a ce que je lui disais, que |’Empereur a besoin d’un 
ministre responsable et d’un premier ministre. Il aimerait a 
planter ses choux & Cercey. Ce matin, dans son lit, il lisait 
Cicéron en latin pour s’assurer qu'il n’avait pas oublié cette 
langue. Il lui a été pénible de quitter le livre et de se lever 
pour traiter avec divers des affaires d’Etat. 

J'ai repris avec lui le sujet dont je lavais entretenu par 
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lettre éerite & Carlsbad: faire un changement financier et 
touchant profondément au droit d’enregistrement sur les 
mutations a titre onéreux. Je lui ai rappelé qu’en Angleterre 
ce droit n’est que d’un demi pour cent. Il serait d’avis de le 
mettre en France & 3,30 pour 100. Je disais trois franes. Mais 
ce n'est pas la peine de chicaner. Il croit qu'on perdrait ainsi 
53 millions. Il croit peu 4 la multiplication des actes; et il 
estime qu’a cause de la transcription peu d’actes aujourd'hui 
échappent & l’enregistrement. I] pense que le revenu crois- 
sant des impots fournirait le majeure partie. Il mettrait sur 
les assurances un impot qui produirait 5 millions. Si I'kmpe- 
reur était plus accommodant sur la question militaire, il rédui- 
rait l’'armée de 50 000 hommes, mais & cela, dit-il, il ne faut 
pas songer. Je lui ai parlé de supprimer l’amortissement ou 
tout au moins de le suspendre, ce qui donnerait un peu plus 
de 20 millions ; a cela il résiste et par une mauvaise raison, 
le gouvernement personnel: « Avee des ministres respon- 
sables, dit il, cela se pourrait. Un ministre a établi l’amortis- 
sement, un autre substitue un systéme différent en l’abolis- 
sant. Avec un empereur seul responsable, cela ne se peut. 
Il aurait lair de tourner a tous les vents. » J'ai réfuté 
objection qui est si réfutable. 

Octobre. — Le mois d’octobre a été signalé par des acei- 
dents qui ont eu un caractére politique sans en avoir l’air 
et par de graves événements. L’accident ou le Prince impérial 
a failli périr le 3 octobre (1), a été exposé par les journaux 
dans des termes qui indiquent que l'Impératrice a cru qu'elle 
s'entendait dans les choses de mer plus que les officiers de 
marine eux-mémes. Il y avait la pourtant un vice-amiral 
(Jurien de La Graviére) quia cru devoir se taire. Le comman- 
dant a résisté un peu, puis a cédé. Ce n'est pas devant l’opinion 
publique une bonne note pour I’Impératrice. 

Peu aprés la mort de ce pilote, a eu lieu la mort parmi les 
rochers de Biarritz d’un courrier de la maison impériale. 
L'Impératrice est, dit-on, frappée de ces morts. En sa qualité 
d’'Espagnole, elle est superstitieuse; elle considére, dit-on, ces 
accidentscomme un avis du ciel. Puissent ces avis, puisqu’elle 


(1) L'Impératrice et le Prince impérial faisant au large de Biarritz une prome- 
nade en mer avaient failli, du fait d'une imprudence de I'Impératrice, étre 
victimes d'un grave accident, ou un marin avait laissé la vie. 
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croit tels ces accidents, lut inspirer la prudence politique | 

Ce mois-ci, &la suite des entreprises des Garibaldiens sur le 
terriloire pontifical, le gouvernement s'est décidé & recom- 
mencer loccupation de ome. Apres que le départ des troupes 
de Toulon avait été contremandé, le samedi 26, le Moniteur a 
annoneé leur départ. Vest une grande émotion dans Paris. 
On voit de mauvais cil renouveler la tentative qui a si peu 
réussit dans ses dix-sept ans de durée. On présume que 
Bismarck est derriére le gouvernement italien. On prédit que 
la France sera bientot placée dans la situation oi: se trouve 
l'Autriche, divisant ses forces entre VItalie et la Prusse et 
subissant le désastre de Sadowa pour avoir eu cent mille 
hommes occupés en Italie. 

Fin octobre. — Parmi les hommes qui réfléchissent et 
observent, le mécontentement est grand. On ne trouve pas 
dans le gouvernement les garanties quil faut’ pour mener a 
bien une aussi vaste entreprise que serait une guerre contre 
la Prusse et l'Italie coalisées. On dit que l’Empereur a par- 
dessus tout le gout des aventures. L’anwiété est générale. 
Liarrivée de lempereur d’Autriche & Paris a été beaucoup 
félée. Ses malheurs lont rendu populaire. 

30) novembre. — Ce mots-ct a été marqué par fa nou- 
velle expédition de Rome. Il est positif que lImpeératrice ya 
été opposée. M. Rouher y a poussé. Les Ltaliens n’exécutaient 
pas la convention du t5 septembre. Le gouvernement francais 
a eu en somme de Ilirrésolution quant au départ, mais 
non dans lexéeution. Victor-Emmanuel l’aurait fort embar- 
rassé en rentrant le premier dans Rome; il ne I’a pas osé. 
Dans son discours d’ouverture de lasession législative, l’Empe- 
reur a exprimé son désir de faire bientot rentrer ses troupes ; 
il a méme promis la rentrée prochaine; mais promesse de 
gouvernement : c’est le billet qu’a la Chatre. 

L’ouverture de la session législative a été plutot bonne; le 
discours était convenablement modéré. Mais on se détie 
extrémement du gouvernement. Personne ne croit plus ce 
qu'il dit. Difficile de voir un diserédit plus grand dans 
l’opinion. 

5 décembre. — Grand discours de M. Rouher sur la récente 
expédition de Rome et la convention de septembre. Il pro- 
nonce le mot « jamais » qui est destiné & une grande célébrité. 
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Cela ne cadrait ni avee le discours de la Couronne ni avec 
le discours de M. de Moustier au Corps législatif prononeés 
la veille ou l’'avant-veille. Mais 'Empereur Ini avait donné 
lordre et, en avocat fidéele, il s’était soumis. Grande émotion 
dans le parti libéral, grande sensation en Italie. Le Monileur 
publie le mémoire du préfet sur les finances de la ville et 
sur loctroi. Quant & l’octroi, c’est trés agressif. Sur le manu- 
serit qu'il avail lu au Conseil, j'étais traité desectaire. On lui 
a fait effacer le mot, mais il y a bien d'autres énormités du 
méme genre. Au lieu de donner & Vindustrie l’entrepot fictif 
quelle demande, il lui annonce l'abonnement annuel, c’est- 
a-dire l’arbitraire. C’est la continuation du gouvernement per- 
sonnel appliqué & Paris; il y réussit comme dans la politique 
étrangere. 

Le 22. — Je ne rencontre plus que gens qui pronostiquent 
une révolution. Nulle part, que!qu’un qui soutienne le gouver- 
nement. Condamnation unanime. Grande réaction contre 
Rouher. Cela n’empéche pas que, ce matin 22, de Moni/eura 
un discours du préfet qui est un bouquet & Chloris pour 
lEmpereur. C’est le toast prononeé au banquet du Conseil 
général de la Seine. On dirait le gouvernement le plus popu- 
laire, le plus adoré ! 

If décembre. — Diner chez le prince Napoléon. Convives : 
Emile Ollivier, Havin, Guéroult, Renan, Dupont-White, 
Rapetti. Aprés le diner dans le salon, la conversation s'est 
engagée sur l'histoire et les matériaux qu'elle a aujourd hui. 
On a regretté l'absence de ces Mémoires qui nous éclairent 
tant aujourd’hui sur les xvu® et xvini® siécles. Les Mémoires 
tels que ceux de Guizot (qu’on publie aujourd’hui du vivant 
des auteurs) sont des apologies, des self-apologies sans plus. 
Il en est de méme de ceux de Chateaubriand, déja livrés au 
public; de ceux de Pasquier et de Talleyrand qui restent en 
manuscrit. Le Prince a des notes de son pére ; mais assez 
confuses et sans précisions pour les dates. Il vy a trouvé des 
choses curieuses. 

Quant a lui, il note les jours et heures. [1 y met les détails 
propres a garantir lauthenticité et la vérité. [1 a couché sur 
ses notes avec jour et heure une conversation qu’il eul avec 
Empereur, quand S. M. le pressa d’aller en Italie pour presser 
le roi Victor-Emmanuel, qui hésitait, de signer le traité avec la 
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Prusse en 1866, ce qui détermina la guerre de la Prusse contre 
l’Autriche. Les paroles de PEmpereur furent : « Fais-le signer ; 
Bismarck a besoin de ce papier pour décider sa vieille rosse 
de Roi. » Cela n’empéche pas, dit le Prince, que Rouher a 
soutenu au Corps législatif que le gouvernement ignorait 
existence du traité entre la Prusse et I’[talie. 

Ce méme jour, 31 décembre. — J'ai recu a l’Exposition la 
visite de Souvestre, de [Opinion nationale. Im'a dit qu’a sa 
connaissance le commerce de Paris, ce qu'on appelle « la rue 
du Sentier », était furieux contrel’Empereur. Il a entendu un 
de ceux qui, en 1852 et 1853, avaient le plus acclamé l’Empire, 
dire qu’il désirait qu’a la guerre qu'on prévoit maintenant, 
l’armeée francaise eat dés labord une défaite, un désastre, parce 
que cela délivrerait la France de ce gouvernement. Je n’aurais 
pas supposé qu’il y eut de l’exaspération a ce point. 

4 janvier 1808. — Le préfet de police, sur les observations 
que je lui ai faites relativement a l'état de opinion que je lui 
ai dit étre inquiétant et alarmant au plus haut degré, m’a 
reconnu, gu’en effet, les classes dirigeantes étaient en insur- 
rection contre le gouvernement. Il croit cependant que la 
masse populaire & Paris méme n’en est pas la. Je suis de son 
avis: mais, ainsi que lui, je pense que, si lon n’avise, il 
arrivera dans un bref délai que le populaire sera dans la situa- 
tion politique d’opinion ot est le bourgeois. Nous nous 
sommes entreltenus des moyens; je lui ai fait observer que 
Charles X et Louis-Philippe s’étaient ruinés politiquement 
pour s’¢tre inféodés a certaines personnes, a certaines coleries : 
l'un aux ultras, l'autre aux doctrinaires. Le premier refusa, 
aprés que c’était arrangé plusieurs mois avant le 25 juillet, de 
prendre pour ministres Casimir Périer et Sébastiani. Le second 
préféra de perpétuer Guizot a le changer contre Molé. Il est 
bon, il est indispensable d’avoir un ministére de rechange, il 
faut constituer une droite et une gauche et passer de l'une a 
l'autre selon que lopinion elle-méme fait sa conversion. Ila 
couté cela. Il trouve Rouher totalement dépourvu de carac- 
tere, le premier avocat du monde, mais fort peu ou point 
homme d’Etat. Il le considére aussi comme épousant trop les 
petites animosités de sa femme. 

Septembre 1868. — Révolution d’Espagne. La royauté s'est 
jetée dans la boue et on I’y noie. 
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Lundi, 26 octobre. — Jelis dans de Moniteur d’aujourd lui, 
partie officielle, un rapport de Duruy a I’Impératrice sur les 
cours d’adulltes faits aux demoiselles par les professeurs de 
l'Université. Ce sont ces cours contre lesquels les évéques se 
sont tant et si mal & propos élevés. Un tel rapport, sous cette 
forme, c'est la déclaration officielle au public que I’Impératrice 
prend part au gouvernement, qu'elle est une branche du 
gouvernement. 

Novembre. — Continuation de la Révolution d’Espague. 
Bon ordre dans le pays. La France ne resterait pas aussi long- 
temps tranquille. Le reine d’Espagne est traitée par le public 
parisien avec un dédain qui n'est pas excusable. Le malheur 
absout bien des fautes ou du moins doit les faire oublier. Par- 
tout ot: elle passe, elle est suivie, coudoyée, pas un chapeau ne 
se léve pour elle. Ce n'est pas d’un peuple libre; c’est d'un 
peuple grossier. ; 

Procés de la souscription Baudin. Baudin, tué par une 
décharge des soldats lorsque, le 3 décembre 1851, il tentait une 
résistance contre le coup d’Etat du 2 décembre, était mort 
oublié, lorsqu’on a eu dans l’opposition lidée de lui élever une 
statue. [dée malheureuse, mais non interdite par la loi. Le gou- 
vernement annonce l’intention d’arréter la souscription : natu- 
rellement, la sousecription n’en marche que mieux. Adhésion 
d’Odilon Barrot, de Berryer par une lettre insolente, de Charles 
de Rémusat, de Duchatel fils, etc. Le gouvernement imagine 
alors de faire rentrer la souscription dans le délit de manwuvres 
al intérieur, prévu par la loi de sireté générale de février 1858. 
Cest hardi. Le tribunal de la Seine admet le systeme du gou- 
vernement. Condamnations sévéres. Mais le tribunal de Cler- 
mont-Ferrand et celui de Castres déclarent qu'il n’y a pas la 
de maneuvres a Cintérieur. Le tribunal de la Seine réitére la 
condamnation. Ou cela méne-t-il? On harasse la magistrature, 
on l’excéde; elle refusera de suivre le mouvement. J’ignore 
qui aconseillé au gouvernement cetle malheureuse maneurre. 

Ce mois de novembre est marqué par bien des morts. 
Rossini entre autres. Il y a prés de quarante ans qu'il s'est 
condamné lui-méme 8 la stérilité. Berryer est mort et ne lest 
pas. Ila recu lextréme-onction, mais il a pu se rendre & sa 
terre d’Angerville. Les journaux ne tarissent pas d’éloges sur 
lui. Il est traité comme le plus grand, le plus pur des citoyens. 
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On loue son zéle infatigable pour la liberté, la beauté et la 
noblesse de son caractére, son désintéressement. Or c’est tout 
simplement et trés netlement l'avocat payé du_ parti légiti- 
miste; plaidant la cause de la légilimité comme d'autres 
plaident la cause du mur mitoyen pour de largent. Croit-il @ 
la beaulé de sa cause? H est vraisemblable qu'il a fini par y 
croire. Mais il n’en est pas moins le représentant de ce qu'on 
nomme le trone et Vautel, labsolutisme politique et religieux. 
Ilsuffit quil soit Vadversaire, !ennemi audacieux du Gouverne- 
ment, pour que des hommes qui se croient libéraux ladoptent 
pour leur héros et lui dressent des statues. Pauvre peuple ! 

Mai 1869. — Les élections ont donné lieu, dans leurs prépa- 
ratifs, & de curieux mouvements de lopinion, & de curieuses 
intrigues de partis. C'est la fin des candidatures officielles. Seul 
M. Darblay s'est réclamé comme candidat officiel. Cest au 
méme degré Ja fin du gouvernement personnel. Il est sabré de 
toutes parts, nul ne Va vanté sauf Péreire & Limoux. Prévost- 
Paradol, qui était allé & Nantes, faire des discours contre la 
liberté du commerce, a eu 1900 voix. Les exelusifs ont été 
séverement punts & Paris. Les autres députés de Paris, affectant 
de traiter Emile Ollivier comme un traitre, tandis qu'il était 
constitutionnel, ont refusé de le recommander et ont refusé 
de se coneerter pour la réélection des députés de Paris. Il en 
résulte qu Olivier, dans la troisieme circonscription, a eu 
1200 voix seulement contre 2200 qu’a eues Bancel. 

Mais aussi ni Thiers, ni Carnot, qui a résisté aux sommas 
tions d’Emile de Girardin, ni Garnier-Pagés, qui a fait de 
méme, ni Jules Favre, qui avait été jusqu’a appuyer dans le 
Var un candidat obscur opposé a Ollivier, n'ont été réélus & 
Paris. Le 24 mai, ils ont méme eu la mauvaise chance de man- 
quer leurélection hors de Paris. Thiers et Jules Favre avaient 
plusieurs candidatures, Ollivier au contraire a élé élu dans le 
Var. [leat été & Lodéve sil s’y fit présenté ou s‘il edt persisté. 

3 juin. — Le débat est trés vif & Paris. Le parti révolu- 
tionnaire ¢tale au grand jour ses prétentions. Il a nommé 
Raspail, que Cucheval-Clarigny appelle un vieillard farouche. 
Il travaille avee ardeur pour Rochefort. Celui-ci, réfugié 
a Bruxelles, se porte aux derniéres violences. 


MicHeL CnuevaLigERr. 

















LA QUESTION 
DE L’OPERA-COMIQUE 


Un directeur abandonne la direction de |’Opéra-Comique. 
Un autre la recueille. Changement de personne dont on ne 
saurait méconnaitre l’importance, puisqu’il entraine un chan- 
gement partiel de personnel, d’administration, de méthodes et 
de programme. Résout-il le probleme de existence normale 
du théatre et supprime-t-il les diflicultés redoutables auxquelles 
se heurte l’exploitation, artistique et financiére, de notre 
seconde scéne lyrique ? Toute la question est la. Elle n'est que 
la. En dehors des hommes, et au-dessus d’eux, il s’agit de 
servir la musique francaise, le renom du pays, de discerner 
si les conditions dans lesquelles on remet la Maison entre les 
mains de son nouveau chef, si les obligations qu’on lui 
impose et l'aide que I’Etat lui apporte, lui permettent d’assumer 
sa tache et de prendre ses responsabilités avec le minimum de 
risques et le maximum de chances. 

Pour le surplus, la personnalité méme de M. Gheusi n'est 
pas en cause. Il justilie, d’une facon parfaite, le choix du 
ministre. Homme de culture et d’expérience, de relations cour- 
toises et sympathiques, écrivain, journaliste, connaissant par- 
faitement la vie des théatres lyriques, leurs difficultés habi- 
tuelles, il est préparé aux exigences d'une fonction qu'il a 
déja exercée, a différentes reprises, notamment a I'( )péra, en 
association avec Pedro Gailhard, et, du 1 janvier 191% au 
44 octobre 1918, a l’Opéra-Comique méme oi il revient, seul, 
cette fois. A quatorze ans de distance, la maison n’est plus 
exactement celle qu’il aconnue. Elle a évolué, comme toutes 
choses de notre temps. On peut méme dire qu'elle n’a rien 
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gagnéa cette évolution, quelle a été la victime de la transfor- 
mation des habitudes, des godts et des mceurs, ainsi que de 
la modification profonde des circonstances économiques et 
sociales. Mais, pressentant sans doute son destin, M. Gheusi ne 
l'a jamais perdue de vue. Comme critique musical, comme 
ami, il la suivie, regardée et tl luia conservé, en tous temps, 
une affection fidéle et tendre. Satisfait ou mécontent, les mani- 
festations de sa pensée n’ont jamais eu d’autre régle que le 
souci constant du prestige de la Maison. 

Ila méme, pour aceroitre énergie de sa foi, le bénéfice 
moral d’avoir élé la vietime dun coup d’Etat et de trouver, 
dans son retour, la réparation légitime d’un acte darbitraire, 
justement qualifié de « déni de justice » par Léon Bérard. 
Moralement, artistiquement, au point de vue de l’expérience 
et de la compétence, le choix est parfait. Financiérement, 
lappui nécessaire des capitaux est assure. Il se présente done 
dans les meilleures conditions personnelles. De plus, il se preé- 
sente seul, avec la totalilé du pouvoir et lautorité complete, 
n'ayant & tenircompte que de ses idées, de ses volontés et de 
ses actes. Liberté d'action avec la sécurité que donne l'unité de 
vue, cest presque un privilége dont M. Gheusi, mieux que 
personne, peut apprécier importance. 

On ne peut que souhaiter sa réussite. I] faut méme la vou- 
loir, aider & Ja construire parce qu'elle entrainerala prospérité 
de l’Opéra-Comique, la renaissance d'une production musicale 
qui a connu des heures et des époques de gloire et dont le 
rayonnement, dans le monde, a grandement servi le prestige 
national. 

Et c’est Justement parce que l’artisan nous est connu et 
mérite la confiance que nous mettons en lui, que nous voulons 
préciser les conditions dans lesquelles il doit accomplir son 
ceuvre. Ni M.de Monzie, ni M. Mistler ne pensent lui avoir 
confié une tache facile. Assurons, en connaissance de cause, 
quelle sera rude et pleine de risques. Que la situation soit 
améliorée, c'est certain. Qu’elle le soit suffisamment, c’est 
plus que douteux. Le cahier des charges a été modifié, certaines 
obligations, certaines entraves ont disparu ; d'autres ont été 
allégées. Bénéfice certain, aussi bien matériel que moral et 
artistique. Bénéfice tout relatif, quand on examine objective- 
ment la somme des réformes acquises en comparaison de celles 
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qu'il edt été nécessaire d’accomplir. En fait, il faut considérer 
que la nomination de M. Gheuzi précise une date et fixe un 
point de départ, avee une mission immédiate de garder en vie 
un théaitre national, en attendant que les circonstances écono- 
miques et les conditions budgétaires permettent de réaliser 
leffort financier qui donnera a VOpéra-Comique les moyens 
indispensables pour exercer pleinement son action. En bref, 
M. Gheusi est appelé a faire les fraisde la défaillance de I'Etat. 

Dans quelles condilions, en profitant de quelles amélio- 
rations? 


LES AMELIORATIONS REALISEES 


Tout d’abord, comme entrée de jeu, une réouverture dans 
une salle remise en état, neltoyée, parée, aprés une cloture de 
quatre mois. Depuis dix-huit ans, le théatre n’avail jamais été 
fermé plus de deux jours. Il suait la crasse, malgré Ventretien, 
et les figures allégoriques qui l’ornaient s’étaient alourdies 
d'un manteau de poussiére. Quant & l’équipement de seéne, 
malgré un jeu d’orgue moderne, il en était resté aux trou- 
vailles du second Empire, picusement conservées par larchi- 
tecte. Par la grace du plan d’outillage national, un effort a été 
accompli. Adaptation de procédés modernes dans le cadre 
rigide d’un monument raté. Peu de chose. Quelque chose tout 
de méme qui donnera des facililés, rendra le travail meilleur 
sans faire disparailre complétement les inconvénients et les 
vices d’une balisse qui restera comme un modéle de ligno- 
rance technique de son créateur. 

Surtout, pour un point de départ, une impression de pro- 
preté, de clarté dont leffet psychologique sur le public n'est 
pas négligeable. Presque la possibilité d'une nouvelle inaugu- 
ration avec toutes les illusions qu’elle peut faire renaitre. 

A l'avenir, une fermeture réguliére de deux mois, pen- 
dant la saison d’été. Simple retour aux habitudes d’avant- 
guerre. Un avantage et une charge. Comme avantage, le repos 
du répertoire, le temps d’arrét nécessaire & la réfection du 
matériel, le congé général du personnel pendant le méme 
mois, un mois d'études musicales et de répétitions sans aucun 
service de représentation. Détente nécessaire et possibilité d'un 
travail de revision, de remise au point qu’aucune direction, 
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depuis la guerre, n’avait eu la liberté dentreprendre en raison 
des charges trop lourdes qu'il entrainait. 

Ces charges, malheureusement, n'ont pas disparu. Elles 
subsistent. Elles seront moindres ct la mensualité subven- 
tionnelle, portée, depuis le 1? avril dernier, de 150000 franes 

225000 franes, permettra de les mieux supporter. Elles 
comporteront pourtant, pour la direction de M. Gheusi, pen- 
dant les deux mois, un deélicit’ foreé qui se totalisera pro- 
bablement & 500 ou 600000 franes; & moins que, d'ici & 
l'année prochaine, une largesse budgétaire imprévue permette 
d’'y faire face. 

Les matinées du jeudi sont déja supprimées. Le déticit 
quelles comportaient, les inconvénients qu’elles présentaient 
disparaissent. C'est, pour le travail artistique, une journée 
par semaine qui reviendra aux lecons, aux ensembles, a la 
mise en seéne. Les habitués se reporteront sur les matinées 
dominicales. Un gain, chaque année, de quarante-quatre 
journées consacrées & la musique. Excellente reprise. 

La suppression des représentations déficitaires du lundi 
est, elle aussi, une excellente mesure. Elle comporte deux 
avantages: la fixation réguliére au méme jour du_ repos 
hebdomadaire de lensemble du personnel. Plus de congés par 
roulement, cause de decalage des exécutions et de désagréga- 
tion des mises en scene. Par surcroit, économie sérieuse, le 
sixitme du personnel, en dehors des artistes, nécessité par 
obligation du roulement, pouvant étre supprimé sans aucune 
délicience pour la tenue artistique des représentations, bien 
au contraire. Une recette disparait dont la faiblesse était régu- 
liére, sauf en certains cas exceptionnels. Sa disparition est 
compensée par les économies. 

D’ailleurs, le lundi, sans représentation, peut encore étre 
productif, si la direction a le droit de disposer de la salle pour 
des récitals, des concerts de virtuoses, des séances de musique 
d’orehestre. Si elle ne l’a pas, elle peut le réclamer et il est 
vraisemblable qu'il ne lui sera pas refusé. L’Opéra-Comique, 
sans spectacle du lundi, peut rester au service de la musique. 
Personne ne pourra sen plaindre. 

Suppression de la clause du cahier des charges qui impo- 
sait & la direction de monter, chaque année, douze actes nou- 
veaux de compositeurs francais ou de pays de langue francaise. 

Teme x11, — 41932. 43 
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Obligation naturelle de monter deux ouvrages francais inédits 
chaque année, et une troisiéme ceuvre, francaise ou élrangére, 
Une production normale, choisie, doit permettre d'assurer, 
sans trop de risques, lexécution de cette clause. Elle réduit 
Vaccés de l'Opéra-Comique, mais elle permet une sélection 
plus rigoureuse. 


LES DIFFICULTES QUI SUBSISTENT 


Ces améliorations, ces allégements, je les avais demandés, 
il y a seize mois, en méme temps que je jetais publiquement 
un cri d’alarme appuyé d’une démission donnée sans esprit de 
retour. Je les avais demandés depuis plus longtemps encore. Hs 
faisaient partie d'un plan de réorganisation soumis au ministre 
et dont on a enfin tenu compte, un comple insuffisant, sous la 
la pression brutale des événements. Je demandais d'autres 
réformes encore que la direction nouvelle doit obtenir pour 
résoudre un certain nombre de diflicultés matérielles et finan- 
ciéres, dont la disparilion aurait l’énorme avantage de libérer 
M. Gheusi d’une série de soucis incompatibles avee les seules 
préoccupations musicales et arlistiques qui doivent unique- 
ment l’absorber. 

J’écrivais : « Actuellement, le matériel, décors et costumes, 
appartient & la direction en exercice. Tout matériel nouveau 
devient sa propriété et, de ce fait, elle immobilise une grande 
part de ses ressources financiéres en méme temps qu'elle 
s'impose, & mesure que la valeur du matériel augmente, une 
charge d’'amortlissement, de plus en plus lourde, qui greve 
dangereusement son budget. Cette situation, en se perpéluant, 
dans un temps assez proche, rendrait toute succession impos- 
sible en raison de limportance du capital d’entrée & immobi- 
liser et du poids d’une charge d’amortissement s'augmentant 
chaque année. » 

Solution : rachat, par l'Etat, apres expertise, du matériel 
existant. Pour l'avenir, attribution d’une subvention indé- 
pendante et forfaitaire dont la valeur devait répondre aux 
besoins réels d'un théatre national de l'importance de Opéra- 
Comique, réguliérement inserite au budget, que j’évaluais 
& un million. Ainsi Etat devenait propriélaire du matériel 
ancien et du matériel nouveau. Et le directeur avait la faculté, 














LA QUESTION DE LOPERA-COMIQUE. 195 


débarrassé de cette charge, d’en consacrer les ressources aux 
engagements d’artistes, aux frais de répétition, d’une facon 
générale & la qualité du spectacle, & la perfection des repré- 
sentations. Car, il faut bien qu’on le dise, qu’on le proclame, 
ce qui jugule les théatres lyriques, ’'Opéra comme |’Opéra- 
Comique, c’est la nécessité d’une politique constante d’éco- 
nomies. La musique cotite cher; d’autant plus cher qu’on la 
veut mieux exéculée. Et, pour la mettre en valeur, il faut 
quun theatre lyrique puisse lui consacrer toutes ses ressources, 
que les dimensions des salles limitent 4 un maximum insuf- 
fisant. Comme nécessité premiére d'un travail d'art, débar- 
rasser une direction, quelle qu'elle soit, des charges trop 
lourdes el lui permettre d'utiliser tous ses moyens, particus 
litrement financiers, a jouer le role qui lui est confié. Puisque 
Etat veut avoir des théatres lyriques, il faut qu'il leur donne 
les moyens de vivre. Autrement, il gaspille son argent et 
condamne les directions suceessives a s'user dans un effort 
stérile et inutile. 

Certains observateurs superticiels, qui n'ont jamais été aux 
prises avee les difficultés quotidiennes d'une exploitation 
lyrique, s'étonnent parfois de importance que prennent les 
questions financiéres dans les préoccupations artistiques. 
Savent-ils qu'une simple répétition d’orchestre, en dehors de 
la presence de tout autre personnel, gréve le budget quotidien 
de trois ou quatre mille franes de frais supplémentaires 
suivant sa durée? L’argent, certes, n'est pas tout; mais, dans 
la circonstance, il commande tout. Sans lui, aucun effort n’est 
possible, aucune perfection n'est accessible. Et, avant d’entre- 
prendre la réalisation d'une muvre, désintéressée en soi, sans 
chances de bénéfices, il faut d’abord se pencher sur des comptes 
et faire des additions 4 une époque of chacun demande du 
luxe, — et la musique en est un, — et ot personne n’a les 
moyens ou le désir de le payer. Nétre qu'un artiste, c'est le 
réve de tout directeur, quand il accepte de mener l’Opéra- 
Comique comme TOpéra. Dans un theatre lyrique, aucun 
directeur n’est effleuré par Vidée de faire fortune. Mais aueun 
n’a le loisir heureux de réaliser son réve. L’Etat, seul, pourrait 
le lui permettre. A lheure actuelle, il n’en est pas question, 
Pourtant, il faudrait que M. Gheusi puisse avoir des espé- 
rauces d’avenir, el, surtout, qu elles se réalisent. 
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LE REPERTOIRE 


Car sa tache sera rude. 

Il doit lutter contre les habitudes et les mceurs nouvelles, 
s'adapter aux gouts contemporains, conserver et entretenir des 
ceuvres du passé dont la gloire se ternit tous les jours, que les 
générations anciennes chérissent encore et que les générations 
nouvelles ne veulent pas connaitre. Quelle est maintenant la 
force du répertoire? Bien réduite, bien affaiblie. Depuis cin- 
quante ans que |’Opéra-Comique vit sur les mémes ouvrages, 
les gouts ont terriblement évolué. Tant de choses nouvelles 
sont nées, portant en elles les germes d’une transformation 
radicale des facons de voir et de sentir. Puiser dans l’ancien 
répertoire, exhumer, ranimer d’anciens chefs-d’ceuvre qui 
paraissent pauvres et innocents ? Besogne de collectionneur et 
de conservateur de musée. Spectacles de culture, d'histoire ou 
d’archives, capables d’intéresser des raffinés, une élite, petit 
nombre perdu dans la masse, incapable de soutenir ses préfé- 
rences et de leur apporter des moyens d’existence. 

Dans une époque ou tout est vie, mouvement, découvertes, 
ou la jeunesse se meut sans étonnement dans un monde qui 
représente une féerie constante et constamment renouvelée, 
comment l’intéresser, elle qui est la force d’avenir, a des 
spectacles qui lui paraissent figés sous les aspects vieillis d'une 
époque lointaine vers laquelle elle n’a méme pas la curiosité 
de regarder? Car, hors des nécessités matérielles, c'est la que 
réside le probleme angoissant. Il ne dépend pas d'un diree- 
teur, si intelligent, si habile soit-il. Il dépend d’abord, et avant 
tout, des musiciens. 

Certes, le passé n’est pas completement mort, méme pour 
les nouvelles générations. Il existe des chefs-d’euvre qui 
conservent une force d’émotion, qui gardent en eux cette puis- 
sance d humanité & laquelle aucune génération, si blasée soit- 
elle, ne peut se soustraire. Combien sont-ils ? Sont-ils suscep- 
libles, par leur nombre, de réparer le dommage que J'usure 
lente de certaines wuvres du répertoire accroit d'une année 
i autre? Question qu’il faut se poser et qu'il serait imprudent 
de résoudre dans un élan d’enthousiasme. Rajeunir le réper- 
toire, le ranimer! Avec quoi, par quoi? Par la présentation, 











par 
plar 
scel 
réel 


der 








e 
LA QUESTION DE L’OPERA-COMIQUE. 197 
par linterprétation. Sans aucun doute. Cela met au premier 
plan la question du recrutement des artistes et de la mise en 
scene. Parties importantes d'un effort, mais qui ne prend sa 
réelle valeur que lorsqu’il s’applique & des ceuvres susceptibles 
den protiter. 


LES COMPOSITEURS ET LE PUBLIC 


Et c'est ainsi qu'on revient toujours au probléme vital 
du théatre lyrique : la production, elle-méme soumise actuel- 
lement aux préférences, aux doctrines, & la technique des 
musiciens. Dans le passé, le choix est limité. A l'heure 
actuelle, il semble l’étre plus encore pour l'avenir. Le malen- 
tendu qui s’est accusé entre les compositeurs et le public et 
quia pris, avec le temps, l’allure d’une ignorance mutuelle, 
est-il au moins sur le point de prendre fin? On veut lespérer. 
On ne peut pas y croire. Des musiciens de talent, comme 
M. Max d’Ollone, sentent bien la nécessité de faire un retour 
vers le public. Ils ont la hardiesse, la témérité méme, de le 
proclamer. Seront-ils entendus, suivis? Et, les compositeurs 
qui écouteront cet avis de sagesse, auront-ils encore la sou- 
plesse indispensable pour renoncer & des théories mortelles, 
a des expériences d’avance condamnées, pour retrouver en 
eux-mémes des rythmes humains et sensibles qu’ils ont volon- 
tairement stérilisés ? Méme si cette transformation se réalise, 
elle ne se produira pas en quelques jours: 

Certes M. Gheusi peut exercer une influence heureuse sur 
les musiciens. Elle ne pourra étre que limitée. Il faudrait ne 
pas connaitre les compositeurs pour ignorer avec quel souci 
jaloux de leur indépendance ils se défendent contre les 
influences. Ils se défendent, parfois hargneusement, contre 
les interventions franches qui veulent tenter de les rappro- 
cher du public. En revanche, ils subissent, presque sans s’en 
rendre compte, celles qui les enferment dans les régles étroites 
dun snobisme ou d'une chapelle. Et, fréquemment, ce sont 
les mieux doués, ceux dont la nature, le tempérament, permet- 
tent tous les espoirs. Incompréhension navrante et redoutable, 
qui commande le respect par ses mobiles et entraine le regrets 

Mettons les choses au mieux. La direction nouvelle agit sur 
les compositeurs, surmonte leurs résistances, vaine leurs 
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défiances, obtient leur adhésion & des principes qui ne sont 
pas nouveaux mais restaurés. Les musiciens de theatre, 
convaincus enfin qu'il faut rétablir, entre leurs auditeurs et 
eux, cette régle de contiance qui a fait la fortune et la ecélé- 
brité de leurs ainés, se mettent & l’ceeuvre. En voila, au mini- 
mum, pour deux ou trois ans, temps normal pour composer 
une partition, écrire les parties d’orchestre, trouver un éditeur 
et livrer le matériel d’études et d’exécution. Deux ou trois ans 
avant que l’influence salvatrice puisse apporter ses premiers 
résultats. Et, encore, & la condition que l'ceuvre soit réussie, 
au moins partiellement. 

Pendant ce temps, que peut faire la direction nouvelle? 

Se défendre, louvoyer, gagner du temps, monter les 
ouvrages terminés, compter sur. la chance d'une découverte 
problématique, entretenir et maintenir le répertoire, puiser 
dans le fonds ancien avec l’espoir souvent décu d'une résur- 
rection heureuse. Tache difficile, pleine de risques parce qu'elle 
est hors du mouvement, du progres, qu'elle néglige le besoin 
instinctif, cultivé et développé par les circonstances féeriques 
de la vie moderne, d’un perpétuel mouvement vers quelque 
chose de nouveau et d'inconnu. Tache pourtant nécessaire 
parce qu'elle est la préoccupation immeédiate. I] faut s’appuyer 
sur le passé, parce quil n'y a encore & peu prés rien en 
dehors de lui. Et le passé, il faut bien le noter, perd peu 
& peu ses représentants, ses adeptes, sa clientéle, soit qu’ils 
s’évadent de leur jeunesse, soit qu ils disparaissent. Pendant 
deux ou trois ans, il faut que le théatre lyrique, que |’ Opéra- 
Comique particuliérement, attende que les compositeurs 
accomplissent le double mouvement nécessaire & son exis- 
tence : le retour vers le public et la marche vers l'avenir. 

Avouez que la tache que la nouvelle direction assume est 
loin d’étre facile, qu'il est nécessaire que tous ceux qui aiment 
la musique et l’Opéra-Comique s’efforcent de lui apporter un 
concours qui doit comporter moins d’exigences contradictoires 
que de confiance. Lui demander, dés le soir de la réouverture, 
laurore d'une évolution qui ne pourra guére se dessiner que 
dans deux ou trois ans, si elle peut se produire, c’est vouloir 
ne pas comprendre que son spectacle inaugural sera & peu prés 
fatalement, dans un choix banal, Carmen ou Manon, dans un 
choix exceptionnel Pelléas et Mélisande ou les Noces de Figaro, 
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4 moins que les quatre cuvres, associées partiellemen dans 
un méme programme, n’encadrent les noms de Bizet et de 
Massenet entre le génie classique de Mozart et le génie 
moderne de Claude Debussy, symbole naturel des destinées 
présentes que POpéra-Comique se trouve dans l’obligation de 
réaliser pour se perpétuer. 


LE ROLE DE LA DIRECTION 


Si les compositeurs doivent trouver leurs formes d’avenir et 
accomplir un retour vers le public, la direction nouvelle doit, 
de son cdté, faciliter cette double opération, vitale pour le 
theatre comme pour la musique. 

Comment peut-elle y parvenir? 

En tenant compte des neécessités économiques de notre 
temps. M. Gheusi a annonce sa décision d’abaisser les tarifs. 
Excellente mesure. Toute matérielle, mais nécessaire. Sil peut 
la compleéter en déchargeant les spectateurs des menues ser- 
vitudes de jouissance que les thédatres maintiennent encore, 
il aura faeilité Vaceés de VOpéra-Comique a des auditeurs 
modestes qui resteraient lfideles au répertoire. 

En profitant des allegements du cahier des charges pour 
remettre musicalement au point des @uvres qui, trop jouées, 
trop bousculées, par la force des choses, ont falalement et & peu 
pres inévitablement été sacrifiges aux ceuvres nouvelles dont la 
création était imposée. 

En reportant sur la mise en seéne du répertoire le budget 
consacré aux ceuvres nouvelles mort-nées, dont les directions 
précédentes se devaient de défendre le destin aussi bien par 
linterprétation que par la présentation. Ce changement d’affec- 
tation doit rendre productives des dépenses qui étaient néces- 
saires, mais stériles. 

Enfin, tout en conservant dans sa troupe les éléments 
solides, jounes et précieux de la troupe précédente, en accueil- 
lant des artistes que le malheur du temps doit rendre plus 
dociles et plus raisonnables. Des noms? M. Gheusi connait 
parfaitement lesconeours qu il peul réunir. Il saura sans aucun 
doute les grouper. Bien que le choix soit limité, il a tout de 
méme une chance que n’ont pas connue ses prédécesseurs : 
extension de la crise. Il semble paradoxal qu’elle puisse 
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constituer un élément favorable. C’est pourtant réel. Il y a 
quelques années, les deux Amériques, celle du Nord et celle du 
Sud, nous enlevaient les plus réputés parmi les chanteurs 
francais, accaparaient les plus célébres des virtuoses élrangers. 
Aucun artiste en vogue ne résistail & l’attrait du dollar ou du 
pesos. Les uns filaient vers New-York, les autres vers Rio-de- 
Janeiro. Ces beaux temps sont révolus. Le théatre lyrique est 
aussi malade aux Etats-Unis qu’en Argentine. Les mécénes 
sont obligés de compter. Ils paient moins quand ils paient; les 
cachets astronomiques sont rares et incertains. Les vedettes 
sont sur le point de devenir accessibles & V’Opéra-Comique. Si 
Ja direction nouvelle peut en profiter, ce sera pour elle un 
élément de réussite. Pourra-t-elle s'attacher ces oiseaux migra- 
teurs? Il n’y faut pas trop compter. D'abord, ils sont peu nom- 
breux. Ensuite, & la premiére éclaircie, ils fileront vers 
d’autres climats. Leur succés, d’ailleurs, est, pour une bonne 
part, tributaire de leur inconstance. Certains ne sont excep- 
tionnels que parce qu’ils sont rares. A partir du moment oi ils 
deviendraient quotidiens, ils perdraient leur prestige. 


LE RECRUTEMENT DE LA TROUPE 


Reste le recrutement de la troupe. En dehors de Ja chance 
trop exceptionnelle de faire des découvertes et de voir naitre 
de grands artistes, nous touchons normalement & la tin d'une 
période de transition. Les artistes importants qui tenaient les 
grands emplois avant la guerre, et dont la carriére s’était pro- 
longée par la force des circonstances, malgré la diminution de 
leurs moyens, au dela des limites normales, ont disparu de la 
scéne. Le trou creusé par la période de guerre s'est peu a peu 
comblé. Les jeunes artistes qu’il avait fallu former rapidement 
et jeter, trop jeunes et insuffisamment préparés, dans la mélée, 
ont pris de l’expérience, des épaules et de lage. Ils sont main- 
tenant & maturité. Ils se sont fait une réputation, le public les 
connait et les aime. Ils forment des cadres excellents qu'il 
sagit de renforcer par des admissions nouvelles. Certaines 
séparations, autrefois nécessaires, mais impossibles, deviennent 
possibles. Et, pour l’avenir, les artistes qui ont quilté le 
Conservatoire en ces derniéres années, & Paris et en province, 
poursuivent un apprentissage nécessaire qui les prépare a 
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rejoindre leurs ainés, a se former derriére et & cdté d’eux, 
pour recueillir leur succession. Le jeu régulier des compéti- 
tions, de la concurrence, des dons et des qualités profession- 
nelles reprend toute sa vigueur. Il prend méme une vigueur 
accrue, du fait de Ja condition difficile du théatre lyrique en 
cénéral. Deux générations d’artistes sont en présence, celle qui 
va de trente a quarante ans, parvenue au plein exercice de son 
art, celle qui va de vingt 4 trente, et, déja, une troisiéme géné- 
ration entre dans la carriére. Quand cette troisieme génération 
sera entiérement sortie de lenseignement, l’enchainement 
nécessaire sera rétabli. 

Des maintenant, le recrutement devient plus facile pour 
un fond de troupe solide. Les poussées hatives ne sont plus 
indispensables. Elles peuvent encore se produire pour des 
sujets exceptionnels. Elles ne sont plus, obligatoirement, ni 
une regle, ni une nécessité. Facilité qui a son avantage cer- 
tain et qui permettra aux artistes, privilége qu’ils n’apprécie- 
ront peut-étre pas & sa valeur, de prendre le temps d’acquérir 
de l'expérience el du métier avant de manifester l’ambition 
de chanter les réles les plus importants du répertoire. Car 
l'exemple d’Edmond Clément, gravissant a force de travail, de 
persistance dans leffort, de stireté technique, les étapes qui 
lont conduit & un succes durable et & une maitrise exception- 
nelle, n’a guére été imité que par quelques trop rares artistes, 
justement conscients des nécessités de leur carriére. Pourtant, 
ceux-la mémes qui n’avaient pas connu Edmond Clément 
auraient pu prendre modéle sur leur admirable doyen, Lucien 
Fugere, resté en activité et familier du succés a plus de quatre- 
vingts ans. 


La direction nouvelle, on le voit, entreprend sa tache avec 
de graves problémes a résoudre et des améliorations indiscu- 
tables dans les obligations qui lui sont imposées. Il faut 
pousser plus loin les avantages qu'elle a obtenus. Il faut, 
a force de ténacité, de lutte, vainere les résistances qui res- 
treignent l'aide subventionnelle qui lui est consentie. Les 
circonstances budgétaires ne sont pas favorables. Le déficit 
commande I’économie. Il faut bien espérer que la misére pré- 
sente s’atténuera. Quand le redressement financier du pays 
sera un fait accompli, l’Etat doit se préoccuper, avec une 
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générosité mieux éclairée, de ses théatres lyriques. Et, pour 
qu'il n’oublie pas que la musique mérite sa sollicitude, une 
sollicitude au moins égale & celle des sports, il sera peut-étre 
possible de lui montrer, par les enseignements de histoire, que 
le prestige de l'art musical a laissé dans le monde, au protit du 
pays, des traces glorieuses plus durables que cellesdu musele. 

Pour ma part, nettement, résolument, connaissant par 
expérience les difficultés de la direction de [Opéra-Comique, 
ayant préconisé les réformes de réorganisation dont une part 
seulement a été réalisée, je souhaite ardemment la réussile de 
la nouvelle direction. 

Il y a seize mois, en donnant volontairement une démis- 
sion qui ne comportait ni manceuvre, ni calcul, qui m’appa- 
raissait comme un acte nécessaire de conscience, j'écrivais 
a M. Mario Roustan, alors ministre de Instruction publique: 
« En ayant le triste courage de me démettre de mes fonctions, 
je pourrai peut-étre servir |’Opéra-Comique, l'art musical et 
lyrique avec plus d’efficacité. Je disposerai au moins libre- 
ment, d’une force et d’une volonté d’action qui s'useraient, 
a la longue, sans protit pour personne ni pour rien. » 

{l y a seize mois, mon sacrifice fut isolé. I] n’a pas toujours 
été équitablement jugé. Maintenant, il commence 4 porter ses 
fruits. C’est l’essentiel. Les hommes passent, les ceuvres et les 
institutions restent. Quand on a la raison pour soi, il faut 
donner au temps des délais pour le reconnaitre. Il les a pris. 
Dans quelques jours l’Opéra-Comique va recommencer sa vie, 
sur des bases nouvelles, encore imparfaites. Le théatre sera 
moins lourdement chargé, encore insuffisamment soutenu. 
Obtenir l’aide nécessaire qui lui fait défaut, c’est la tache de 
demain. 

La direction nouvelle aborde une tache difficile, rude et 
dangereuse. L’homme qui l'’assume est digne du_ risque 
comme de l'effort. Qu’il réussisse! La bataille dans laquelle 
il s’engage se livre au nom de l’esprit, au profit du théatre 
et de la musique, sous le drapeau de l'art. Dans un temps ou, 
malgré la richesse de ses découvertes, Ja matiére et lignorance 
nous oppriment trop souvent, il faut souhaiter, vouloir la 
victoire de l’intelligence. 


GeorceEs Ricov- 
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Ii} ” 


LA FATALITE MORALE ET L’AFFRANCHISSEMENT DANS « IPHIGENIE » 


Tout le drame d'/phigénie en Tauride décrit une marche 
vers la liberté de l’Ame, symbolisée par la Gréce. La misére de 
notre exil dans la servitude, c’est une fatalité & secouer. La 
preuve de notre affranchissement serait dans notre assentiment 
au destin, qui saurait y reconnaitre la volonté divine, et par 
la sentirait son union avee Dieu. 

Iphigénie elle-méme, cherchant des yeux de lame les 
rivages du pays natal, sent comme un esclavage sacré qui la 
relient, eb comme avee des liens de fer son ame enchainée 
dans sa poitrine. Bien qu'elle y devine la volonté dune divi- 
nité plus haute, ce n'est pas sans silencieuse résistance qu’elle 
y défére. Si le service des dieux doit étre librement consenti, 
elle n’a pas atteint & cette cime; et le probleme moral du 
poome est de se demander comment elle y atteindra. 

Négligeons les savantes et souples préparations scéniques; 
cette bénédiction divine évidente qui accompagne Iphigénie, et 
sans laquelle elle aurait été immolée dés Aulis, et une seconde 
fois en abordant la terre barbare. C’est la un visible présage. 
L’affranchissement viendra. Mais il ne vient que de la collabo- 
ration intérieure. Le chef-d’ceuvre de l’analyse est dans la part’ 
que Goethe fait aux origines pour y découvrir les promesses' 
Wavenir. La race de Tantale est ici un symbole des faiblesses’ 
inhérentes & la condition d’homme. Le grand ancétre que les: 


(1) Voyez la Revue des 1°* et 15 octobre. 
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dieux ont précipité de l'Olympe n’a pas manqué de noblesse, 
Il n’a pas manqué a la prescription de 'hymne geethéen : 


Que homme soit noble, secourable et bon! 


Mais trop grand pour étre Serf, trop purement humain 
pour étre le commensal du Dieu Tonnant, il a eu toujours 
autour du front le bandeau d’airain des grands dominateurs. 
Ce fut le Jot de tous les Tantalides : 


La prudente mesure, la sage patience, 


Le dieu l’avait cachée & leur regard farouche... 


De la la longue série de crimes accumulés par cette sombre 
hérédité. La philosophie de Gethe nous avertit que lhéroisme 
nail de la méme noire racine que l’'immoralité. Pour que 
l'héroisme s'épure, il faut que parlent les dieux en l'homme. 
Ils ne parlent pas dans les ecwurs orageux, comme Thoas, qui 
croient les dieux sanguinaires. La plus émouvante priére qui 
soit sortie de lévres humaines est cette priére d’Iphigénie, au 
clair de lune, ou elle implore la déesse de ne pas lui faire 
verser de sang : 


Car les immortels aiment — les générations pullulantes et 
bonnes des hommes. — Ils prolongent volontiers la vie fugitive 
des mortels, — et pour un temps leur accordent et leur laissent 
de bon gré — la douce contemplation de leurs cieux éternels, qui 
les associe & leurs joies. 


Ainsi Iphigénie sera purifiée par sa propre aspiration. 
Quel hasard I’a fait naitre de cette lignée farouche de Tantale? 
Elle en est pourtant; et d’abord par l'amour qu'elle garde 
a cette race maudite, et par la fierté qu’elle a de lui appartenir; 
par l’énergie dont elle remercie les dieux et qui interdit & la 
fille d’Agamemnon d’obéir jamais & l’injonction d'un homme; 
enfin par la haute intelligence des Tantalides, qui est leur droit 
veritable et héréditaire a la table de Jupiter, geerhles Recht an 
Jovis Tisch. Si elle y ajoute cette prudence dans la mesure, 
celte sagesse dans la patience qui faisaient défaut au grand 
aieul, dira-t-on que ce sont des vertus de femme? On n‘élait 
pas en droit d’y compter chez la fille de Clytemnestre. C'est 
par la réflexion qu’elle les a acquises et purifiées, et qu’est-ce 
qui la faisait réfléchir? Sa destinée seule, le fail miraculeux 
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de survivre, lui a révélé que les dieux ne veulent pas de sang. 

Il faut bien comprendre ici le spinozisme sentimental dont 
Gieethe est plein toujours, bien qu’il ne Vépuise pas. Cette 
Artémis adorée d'Iphigénie est la Nature gouvernée par I'Intelli- 
gence. Aux yeux de l'intemporelle sagesse, il n’y a pas de mort. 


Tu es sage, si tu vois le fond de Vavenir 


it le passé pour toi n’est jamais révolu (v. 545). 


Devant l'Absolu, l’étre fini n’existe pas. [Il n’y a qu'une 
immense solidarité des étres finis. Ils se tiennent comme un 
ensemble bien lié. Dieu les aime, parce qu'il les sait joints 
entre eux et & lui par l’existence intelligible ou ils participent 
avec lui, et qui ne peut pas s’éteindre. Pour la conscience 
obscure seulement, il peut y avoir des raisons de hair; et sa 
haine vise & détruire l’objet détesté. Spinoza ne lavait-il pas 
dit? Mais la haine absolue, la haine des dieux, est impossible, 
parce qu'elle supposerait la rupture de tous les liens entre le 
divin et les eréatures. La longue durée des haines est la servi- 
tude, qui prolonge les barbaries. Si nous voulons imiter Dieu, 
commencons par ne pas verser le sang. 

C’est l'expérience faite par Iphigénie le jour ou elle a 
tremblé sous le couteau. De ce jour, elle a pensé qu'elle se 
devait de conserver la vie & lous ceux que le destin et des 
eroyances barbares menacent, comme le jour ow elle fut elle- 
méme livrée & Calchas. La pitié qui se reconnait dans la 
soulfrance d’autrui n’est qu’une forme de la justice; et c’est le 
premier degré de la purification. 

Elle facilite cette obéissance aux dieux qui est l’affranchis- 
sement dans sa forme la plus belle. Etla encore que de dangers! 
Quels aspects d’effroi ne peut prendre la volonté des dieux, 
quand elle se montre? Oreste parait. Mais si les dieux, selon la 
croyance des ancétres, ont exigé d‘Oreste qu’il vengeat Aga- 
memnon, n’exigent-ils pas maintenant d’Iphigénie qu'elle 
venge Clytemnestre? Voila ot se place la révolution intérieure 
qui va promouvoir a un palier plus haut le genre humain tout 
entier. Les dieux ont fait surgir le hasard énorme, provi- 
dentiel, qui commandait & Iphigénie le fratricide sacré. Par 
un seul acte d’amour, elle décide de mettre fin & toute cette 
épouvante, d’accueillir, de sauver ce frére couvert du sang 
maternel et traqué par les Furies. 
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Il est bon de regarder de prés cet Oreste, dont Gerthe a fait 
la premiére Ame guérie par Iphigénie. Gest peu de dire qu'il 
n'est pas abject. Ses amitiés prouvent sa valeur humaine. Sa 
véracité devant la prétresse inconnue encore, son courage qui 
se sacrifierait volontiers et resterait la seule victime des har- 
bares, s'il pouvait ainsi faciliter la fuite d'Iphigénie, attestent 
rhéroisme foncier. Mais c’est un héros plongé dans cette 
extréme dépression ou l’étre sensible renonce & I’étre et con- 
sent & sa propre destruction. Le remords lui dépeint son 
propre passé de couleurs de délire qui le déforment. Posons la 
question en termes aigus : Si Oreste se purifie parle repentir, 
Ja piéce est chrétienne. Répondons : Oreste ne se purilie pas 
par le repentir. Et admirons l’art qui méne ’ une crise cetle 
Ame pétrie d'énergie louable, mais aussi de toutes les angoisses 
qui, la défigurant 4 ses propres yeux, paralysent en elle 
l'amour, éteignent l’espérance au moindre moment doubli, 
Cest ici le secret d’Iphigénie. Guérir n'est pas faire oublier, 
mais faire comprendre. Elle sera la derniére Erinnye, mais 
son appel évoquera cette fois les dieux secourables. 

La crise ne souffre pas une simple explication naturaliste. 
Quand Oreste entend l’appel d’outre-monde (Es ruft! Es ruft!), 
quand il plonge dans les profondeurs de la folie, qui lui fait 
prendre Iphigénie pour une Ménade assoiffée de sang, le sens 
de cette convulsion, d’ou il sortira dans un épuisement sans 
nom, nest pas un simple dédoublement de la personnalité. 
Il s'agit d'une descente aux régions du mystére, d’une inilia- 
tion ot lon n’est pas admis sans le risque d’y laisser sa raison, 
mais ou apparaissent les formes éternelles. 

Car, pour ce visionnaire qui explore les Champs Elyséens, 
surgissent les Atrides, mais réconciliés : Clytemnestre au bras 
d’Agamemnon, Atrée devisant avec Thyeste. Entre les hommes 
apercus sous l'aspect d’éternité, il ne subsiste plus de haine, 
mais seulement de l'amour. Quand nous nous saisissons & la 
source de notre ¢tre, il n’y a plus de distinction entre ce que 
nous sommes et ce qui nous fait étre nécessairement. La béa- 
titude est cette vision claire que nous aurions d’une nécessité 
entiérement comprise, c’est-a-dire dans ses lois. C’est la notre 
savoir de l'immortalité. Voila pourquoi Oreste a la vision de 
toute son ascendance, mais lavée de ses crimes et réconciliée. 

N’oublions pas ici un fait important. Un seul ancétre 
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manque dans la série bienheureuse. Dans le mythe, il s'appe- 
lait Tantale. 


Malheur & moi! les Tout-puissants 
Sur son cceur de héros ont rivé des tourments 


Cruels avee des chaines d’airain que rien ne rompt (v. 1307). 


De méme, dans le « chant des Parques » d'Iphigénie, il 
apparait exilé dans de profondes cavernes, et songeant a sa 
deseendance chargée de forfaits, il hoche la téte. Cet ancétre 
est la Faute initiale. Oiest-elle? Enchainée a jamais. La faute 
ineurt tout entiére avec la passion. Celui qui n’a été que pas- 
sion ne prend pas pied dans limmortalité. Y a-t-il eu de tels 
hommes? On ne le sait. Sil y a eu dans un premier aieul un 
libre arbitre initial, une révolte pure, elle est pure négation. 
Elle n’existe que dans la relégation élernelle. Elle est rayée du 
monde, et, en ce sens, le drame de Geethe n'est pas chrétien. 

Pourtant ce mysticisme paiennement panthéiste souffre 
une retouche, quand s’achéve la guérison d ‘Oreste. Elle 
sachéve par union intime avee Dieu. L’artifice du podte est 
d’élever Oreste a cette jouissance supérieure par intuition 
subilte, sans démarche rationnelle, sans victoire conquise. 
Brusquement l'amour, le contact miraculeux d'Iphigénie, 
linitie @ la lot vraie. Ceci ressemble & la grace chrétienne, 
a ce christianisme du moins qui parlait dans le poeme des 
Mystéres, et qut ressemble parfois & la philosophie de Saint- 
Martin, quand il parlera un peu plus tard, dans Il’Homme de 
Désir, de la « femme pure, doux intermédiaire que la gloire 
divine a mis entre nous et elle ». Alors dans l’esprit d’Oreste 
il n'y aura plus de nuages. L’épouvante, l’angoisse, se fon- 
dront en pleurs de joie et de reconnaissance. Les Eumé- 
nides retourneront au Tartare dont les portes seront refermées 
a jamais; et ce sera le renouveau de la nature et de homme. 

A ce point culminant du drame, l’affranchissement de 
lime semble acquis. Il faut cependant retourner a Iphigénie. 
La philosophie serait trop simple, si elle se résolvait en cette 
simple effusion d'amour. La transformation intérieure exige 
d’tre consolidée par un effort d'intelligence. 

Cerles, ce frere auquel les dieux, par le contact d’Iphigénie, 
ont révélé leur loi, mérite plus que jamais d’étre sauvé. Mais 
pour la douce thaumaturge de cette guérison miraculeuse, 
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voici d’autres transes, des périls sans nombre, un souci qui la 
ballotte entre l’espoir et la terreur. Pour sauver cette chere 
téte d’Oreste, ne faut-il pas abandonner lceuvre accomplice en 
Tauride; laisser dans sa barbarie tout un peuple qu’une man- 
suétude nouvelle, apportée par Iphigénie, allait humaniser? 
Longue fluctuation de lame. Spinoza lavait décrite. Mais il 
n’avait pas connu cette admirable nuance, que Geethe puise 
dans sa connaissance du cur: la fermeté douce que donne 
a Iphigénie, dans son doute méme, sa dignité de femme. Car 
il est d'une femme de ne pas douter, quand il s’agit de 
sauver des vies humaines. 

La grande tentation, c'est celle du mensonge, inévitable 
selon les prévisions de humaine prudence. S'il faut sauver 
Oreste et rapporter en Gréce la statue de |’Artémis de Tau- 
ride, il faut le prétexte de la lustration dans la mer de l'image 
divine; il faut mentir sur les rites sacrés; faire du_ sacer- 
doce un prétexte destiné & couvrir des calculs de ruse. 
Est-ce licite? n’est-ce pas la force des choses, comme le dit 


Pylade? 


Tu refuses en vain, car la nécessité 
Ordonne d’une main d’airain ; son signe grave 


Est la supréme loi, qui courbe jusqu’aux dieux (v. 1680), 


Ainsi la purification par le pardon, qui semblait acquise, 
serait ternie par l’imposture, sil faut tromper Thoas et le 
payer de ses bienfaits par cette infamie. Une éternelle male- 
diction semble renaitre qui souillerait @ jamais le grand pardon 
accordé a tous les hommes. I] faut admirer sans réserve ici 
lenseignement de Geethe. Il croit & une pureté morale intinie 
contenue dans l’intellectualisme. A la résolution intérieure de 
la divine douceur s'ajoute celle de la pure véracilé. Iphigénie 
n'opposera & Thoas qu’une fermeté inébranlable, mais désar- 
mée et véridique. Elle ne cachera rien au roi de son dessein. 
C'est peut-étre appeler le danger mortel, anéantir la deruiére 
chance. Il y aura peut-étre, dans le sanctuaire, cette bataille 
corps & corps contre un ennemi prévenu. Les Grecs sans doute 
ont pour eux I|’épée d’Agamemnon, et la jeunesse de Thoas est 
bien inexpérimentée. Mais il ne faut & aucun prix en venir 
a cette épreuve sanglante. L’héroisme d’Iphigénie, plutot que 
de consentir & un triomphe par |’épée, accepte la défaite, la 
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captivité et la mort; et elle repousse une réussile par la ruse, 
pour sauver son ame de la trahison. 

Quand Thoas approche avee les siens, elle fait remettre au 
fourreau le glaive d Oreste. L’affranchissement est dans la 
force d’ame contagieuse que donne la vérilé. Cette force 
obtient qu’on accede a sa priére sans répugnance. Iphigénie 
quiltera ces bords de Tauride avec un geste de bénédiction et des 
pleurs. Elleemporte non la rancune du roi, mais son approba- 
tion mélancolique, enfermée dans le plus coneis des adieux et 
le plus chargé de douleur. Ceci toutefois n’est encore que la 
pensée de Goethe, transposée dans la sentimentalité la plus 
forle et la plus tendre; et en art, la pensée et le sentiment ne 
sont encore qu'une matiére. Cette matiére, il s’agit de la mettre 
en forme. Cette sentimentalité pensante, il faut en faire une 
tragédie. 


L’AME CLASSIQUE DE LA TRAGEDIE D'«IPHIGENIE » 


On appelle tragédie une forme d'art destinée & montrer 
l'essence des ames dans sa pureté. Les cimes de l’existence 
humaine, atteintes dans un moment terrible de clairvoyance 
et de résolution, sont le seul théme qu'elle choisisse. Elle 
laisse & la poésie lyrique la desertption des états d’ame 
fugaces ou les grands élans collectifs, les tendres plaintes, les 
pleursou les vaticinations. Elle abandonne aux genres narratifs 
toute la peinture des milieux, des obstacles, des accidents for- 
tuifs ou se meuvent des ames incomplétes, que les circon- 
stances poussent et qui jamais ne les maitrisent. 

La tragédie fait apparaitre une 4me humaine dans sa per- 
fection, en la soumettant & une souffrance poussée jusqu’a la 
torture. Cette Ame prend conscience d'elle-méme dans ‘une 
erise ott elle apparait dans sa nature la plus intime, dans son 
essence infrangible, qui jaillit miraculeusement d'un tourment 
qui la révéle a elle. Une telle crise est seule propre a lui décou- 
vrir sa moralité, sa justice propre, sa qualité la plus profonde. 
Chimene a pour essence intérieure d’étre la pure amante. Mais 
quand pourra-t-elle en faire l’aveu? Quand le roi méme a 
annoncé la mort de Rodrigue. 


Enfin est Rodrigue est mort, et sa mort m’a changée 
D’implacable ennemie en amante affligée. 
TOME x11. — 1992, 14 
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Les tragédies de Racine sont d'ingénieux appareils’ suppli- 
cier les ames, afin de leur faire rendre leur son le plus inté- 
rieur dans un grand cri. Andromaque, Bérénice, Bajazet, 
Mithridate, font avancer leurs héroines ou leurs héros a tra- 
vers des tortures oi se prépare enfin un renoncement qui 
montrera a nu leur qualité profonde. A ce compte les drames 
classiques de Goethe sont d'une facture toute francaise. Ils 
égalent le plus fort Corneille, surtout le meilleur Racine ; mais, 
plus rapprochés de nous par une hauteur de pensée plus 
moderne et par une tendresse mystique approfondie, ils nous 
saisissent davantage le cceur. Sans Racine pourtant ils seraient 
inconcevables. 

Ainsi Iphigénie est destinée a étre saisie avec des serres de 
vautour. Des souffrances s’amoncellent, qui lui tirent un long 
gémissement; et, a la fin, elle en vient a douter des dieux, 
elle la prétresse. Dans sa conscience comment alors rétablir 
leur image obscurcie, quand s'est éteinte l’espérance dont 
elle vivait, celle de faire un jour, d'un cceur etd’une main 
pure, la lustration de sa demeure natale et de l’asile sanglant 
qui l’a accueillie ? 

On pourrait démontrer que les procédés de forme dont se 
sert Goethe sont ceux de Corneille et de Racine. Une exposition 
exacte ouvre une claire perspective sur les conflitsdu temps 
passé, sur les conflits futurs, enfin sur Uobscurité présente de 
lame obligée de dissimuler et qui, dans cet effort, a épaissi sur 
elle-méme des brumes qu'elle ne réussit pas & dissiper. Les 
procédés extérieurs qui viennent faire la lumiére sont agene?s 
pour augmenter le tourment. Des messages morcelés comme 
dans de Crd, dans Horace, dans Andromaque complétent peu 
& peu une information dont chaque parcelle ajoute a la dou- 
leur. Ce n’est pas tout que de savoir le passé des Atrides et de 
le révéler a Thoas, quand on est Iphigénie. Pylade apporte sa 
provision de nouvelles terrifiantes : la chute de Troie, la mort 
d’Achille et d’Ajax; et la mesure n’est pas comble. Il faut 
apprendre encore la mort d’Agamemnon, et le crime de 
Clytemnestre, auquel Iphigénie n’est pas étrangére, puisqu'ila 
été amené, pour une part, parle ressentiment d’une mére dont 
on aimmolé la fille. Il fautapprendre que cette mére est elle- 
méme assassinée et l'apprendre par le parricide lui-méme, ce 
frére, attendu comme un libérateur, et qui vient, couvert de 
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sang, maudit des hommes et des dieux, et aspirant & la mort. 

Hf convient d’ajouter mainienant que la tragédie ne se 
réduil pas & cecheminement & travers les obstacles, les malé- 
dictions divines, Jusqu’a un faite ot la fureur des Titans, ses 
ancétres, se réveille dans Ja calme Iphigénie elle-méme et 
jusqu’a la révolte contre les dieux de la plus pure des pré- 
tresses. Elle nous méne & une croisée des chemins ou tout se 
décide. On ne comprend rien & aucune tragédie, tant qu'on 
n'a pas repéré ce carrefour, oi le héros ou l’héroine sont mis 
en demeure de choisir. 

Ils choisissent entre des idées, auxquelles ils se dévouent, 
ou, comme on dit, entre des valeurs, puisqu’ils révelent leur 
qualité intérieure. Mais, ce faisant, ils font choix entre des 
fatalités ; ear chacune de ces idées a une irrésistible puissance. 
Nous subissons cette puissance fatale des idées, précisément 
quand nous la méconnaissons, et comme notre choix consiste 
toujours & en méconnaitre une, il consomme notre destin. 

Voila longtemps que cette analyse a été faite par Hegel et 
Richard Wagner & propos de quelques grandes tragédies 
antiques, mais surtout l’Anéigone de Sophocle. Plus pres de 
nous, un nouveau potte dramatique, Paul Ernst, a eu raison 
de dire que la loi du carrefour tragique est la loi méme de la 
tragédie francaise; et c’est pour ressusciter celte tragédie, 
comme une ceuvre particulicrement forte et belle, qu'il y a 
insisté. , 

On voit nettement la croisée des chemins, out Sophocle a 
placé son Antigone. Le citoyen qui fait la guerre & sa propre 
cité natale, mérite la mort et la privation de sépulture. C'est le 
devoir civique. Mais les survivants de la famille du mort lui 
doivent des funérailles rituelles et un tombeau. C'est le devoir 
religieux. Dans Sophocle, Créon représente l’exigence de la 
cité; Antigone, l’exigence de la religion. Le poete était libre 
de choisir son héros. Il pouvait choisir Créon; et il aurait 
construit le drame de la cité imposant sa loi, peut-étre 
contre une révolte de prétres et de femmes, ou Créon 
succombait. Il a préféré choisir Antigone, faible et seule. Ila 
voulu que, pour ensevelir son frére, comme le prescrivent les 
lois divines plus vieilles que toute loi civile, cette vierge 
engageat seule la lutte contre les coléres de la cité tout 
entiere en armes. L’émotion de ce drame nous ressaisira tou- 
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jours, alors méme que nous ne pouvons plus croire aux fata- 
lités religieuses des Grees. Antigone est au carrefour entre 
deux devoirs, et elle sera écrasée par un pour avoir choisi 
l'autre. Ainsi la pure qualité de sa piété aimante pourra appa- 
raitre; et c'est avec un altendrissement sans mesure que 
nous voyons se refermer la tombe ou elle est murée vivante. 

Or, c'est sur ce modéle que sont construites toutes les 
vraies tragédies. Laissons parler seulement nos souvenirs les 
plus vieux. Chiméne dans /e Cid est placée entre l'amour et le 
devoir. Venger son péere est son devoir de fille. Aimer 
Rodrigue serait sa destinée de femme. Le carrefour tragique 
est, pour elle, de choisir entre la consomption lente par le 
chagrin, et le bonheur vulgaire dans le déshonneur accepte. 
Espagnole de grande race et cornélienne, comment heésite- 
rait-elle ? 

Horace de méme n’est-il pas placé entre son devoir de 
Romain, et ses sentiments de frére et d'époux ? C’est un contlit 
intérieur que sa dureté romaine peut masquer, sans qu'il cesse 
d’étre le contenu méme de la piece; et le tourment len obside 
jusqu’a l’acte désespéré ou il tuera Camille. Toutefois, Corneille, 
une fois assurée la qualité de ses héros, sait s'ingénier pour 
qu’ils ne tombent pas dans lembiche mortelle que le destin 
leur tendait, & moins qu'une derniére illumination mystique 
leur fasse chercher le martyre. 

LiIphigénie de Gethe a une telle structure francaise. 
Restera-t-elle la vierge immaculée, & qui parlent des dieux plus 
hauts que les dieux connus des autres hommes? Ses senti- 
ments de sceur l’induiront-ils & un compromis? La solitude 
de la femme, de |’exilée, lui fera-elle accepter l’offre de par- 
tager un tréne, ow elle pourrait étre bienfaisante ? 

Il n’y a d’issue que par I’td/wmination. C'est ce que pensait 
Je mysticisme de notre vieux Corneille. La tragédie définit un 
rapport entre l’ame et son destin, car son destin la juge. Elle 
n’est grande que si elle accepte la mort. Il lui faut, dira de 
méme Gethe : 


Pousser j::squ’é la mort son ceuvre commencée, 
Bis in den Tod treiben Alles Begonnene. 


Alors elle s’éveille, se détermine, miraculeusement. 
Mais elle perd son moi temporel avec tout son sang, au 
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moment oii elle l’a posé devant sa conscience dans sa pureté. 

Cette loi dure et cetle extréme exigence, faut-il remarquer 
une fois de plus que nos grands tragiques ont essayé de 
léluder ? Le renoncement de Cinna, d’Auguste, est trop pré- 
sent & notre mémoire. Une inspiration de divine clémence 
parachéve en Auguste la maitrise de soi; et elle fond en 
dévouements les haines coalisées contre lui. Pour cela il faut 
eroire &un « grand moteur de belles destinées » (Cinna, acte 
V,3). Cinna reconnait bien les signes divins : 


Le ciel a résolu votre crandeur supreme, 


Livie, quand elle apportait son conseil si féminin de clé- 
mence, sentait 


Ouwune céleste flamme 
D’un rayon prophétiqve illuminait son dame, 


Et les dieux exigent, quand ils l’ont rendu possible, le 
dénouement qui épargne le sang. Dans Racine, le renonce- 
ment de Mithridate, d’Atalide, de Bérénice, procédent de la 
méme illumination. Ainsi dans l’/phigénie de Geethe vient-il 
un moment ou tous les mystéres se dévoilent. L’oracle ambigu 
quia failli mettre toutes les Ames au bord de labime découvre 
son sens vrai; il n'y a plus qu’a dire 


Et mon ceeur & présent a pleine certitude, 


Gewiss ist nun mein Llerz (v. 2081), 


pour que l’apaisement des passions mortelles, la lustration 
intérieure, ameéne l’adieu qui ne versera pas de sang. 


« TORQUATO TASSO » 


Autrefois, & l’époque de Kuno Fischer (1890), il était sédui- 
sant et peut-étre facile d’écrire un beau livre sur le Tasse de 
Gethe. Il n’y fallait que l'extraordinaire ingéniosite, la clarté 
toute francaise et le tact délicat du grand historien. On se 
demandait si dans le Jasse actuel on ne découvre pas les 
sutures d’un drame plus ancien, d'un Ur-Tasso, qu'une opéra- 
tion chirurgicale hardie réussirait & découper, sans le léser, 
dans les tissus vivants du drame définitif. Un rapprochement 
des Tagebiicher, récemiment parus au jour, des lettres, des fails 
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biographiques relatifs au voyage d'Italie, découvrail que ce 
Tasso original, commencé le 30 mai 1780, abandonné, repris 
maintes fois, a di différer beaucoup du Zasse définitif. La source 
unique de Geethe, la biographie du Tasse par Manso (1634), 
a été complétée depuis par la lecture de Vabbé Serassi (1785). 
On a pu démontrer que le TJasse d'aujourd’hui a été composé 
a rebours, en commencant par l’acte LV et V, que Geethe a da 
écrire entre son départ de Rome et son retour 2 Weimar. 

Ces recherches merveilleusement conduites ne nous laissent 
pas indifférents. Il faudra toujours y revenir comme & un chef- 
d’uvre de méthode. Mais elles donnent impression d'un fini 
qu'on ne peut dépasser. Personne ne peut se risquer & renou- 
veler cet exposé. 

Ce premier drame du 7asse n’offrait aucun personnage du 
nom d’Antonio; et c’est done la complication principale du 
drame actuel qui faisait défaut. Peut-étre y avail-il un autre 
adversaire du Tasse, un sophiste haineux, de nom inconnu 
aujourd’hui, une sorte d’lago shakespearien et subalterne, un 
chenapan cynique, comparable au Carlos de Clavijo. Le noyau 
de l'Ur-Tasso aurait ¢té la tragédie du Tasse et de la prin- 
cesse Léonore d’Este. L’exigence passionnée d’un werthérisme 
plus désespéré se serait heurtée & une affectueuse résistance. La 
princesse était un idéal de beauté morale, qui attache le pur 
amant de la perfection, mais aussi qui le juge et l'anéantit, sil 
est méconnu dans sa pureté. Le reste aurait été une intrigue 
basse, qui a laissé quelques traces. Le Tasse trébuchait dans 
cette intrigue. Mais la piece n’apportait pas encore son juge- 
ment le plus sévére, la justification du réel devant le réve. 

Il s‘agit aujourd hui de comprendre la piéce achevée, telle 
que Geethe nous I’a livrée, non sans quelques regrets. Nous ne 
nous demandons plus ce qu’a pu étre un 7asso sans Antonio, 
mais quels embarras, puis quels ravages produira l’arrivéc 
subite de ce vieil ami oublié, grand seigneur qui vient de 
sillustrer par une mission difficile, et qui trouve sa place dans 
l’affection et dans l’admiration de la cour de Ferrare et de ses 
femmes les plus exquises, occupée par un intrus, de médiocre 
qualité, obscur hier encore. 

Le vieux problime werthérien des droits anciens qui 
barrent la route au mérite est posé & nouveau. II est le pro- 
bleme du temps d’avantet d’aprés la Révolution. Geethe en est 
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fasciné, et il le recherche. Sa tentative nouvelle offre une difti- 
cullé aussi grande que les précédentes, car elle suppose un 
renouvellement de toute la langue poétique. Gétz avait accli- 
maté dans la poesie le langage des gens de basse condition, et 
aussi le langage spécial des reitres ou des basochiens. Les 
drames bourgeois de Gathe, quoique plus tendres et plus 
mélés d’élans lyriques, n’innoyvent pas sur le style de la haute 
comédie de meurs, créée par Lessing dans Minna von Barnhelm, 
haussée jusqu’a la tragédie en prose dans Emilia Galotti. Le 
Tasse de Geethe idéalise le langage de cour. Depuis les Francais 
du xvii siécle, aucune création aussi difficile n’avait été réus- 
sie. Iphigénie méme avait des modéles, qu'elle dépasse. Le 
Tasse n’a rien qui lui soit striclement comparable. Le recul, 
qui situe le drame en pleine Renaissance italienne, rend plus 
intelligibles certaines conventions. Mais le miracle est grand de 
cetle langue courtoise qui, sans euphémisme, avec un naturel 
quon dirait d’hier, et en termes qui seront toujours le modéle 
du bon ton, déroule sa casuistique amoureuse ou politique, 
sait traduire les faits pathologiques sans réalisme, et engager 
les allereations les plus graves sans passer la mesure de ce 
que supporte la bonne compagnie. Ce Belriguardo, prés de 
Ferrare, est un Weimar stylisé, qui a appris la meilleure 
langue des poétes de Versailles, avec cette chaleur plus grande 
qui vient de ce que les sentiments comme les personnes sont 
plus rapprochés de nous. 

C’est dans une langue aussi nuancée que pouvait apparaitre, 
comme l’a remarqué Hugo von Hofmannsthal, cette géne 
amenée par le retour inattendu d’Antonio Montecatino. Ce ne 
sont que des compliments tournés avec agrément, de délicates 
flatteriesun peu réticentes, des silences, et enfin tout ce qu'il 
faut pour témoigner d'une légére infidélité a celui qui, chargé 
d'une mission lointaine, s’en est acquitté avec trop de cons- 
cience pour n'étre pas un peu oublié. Dés qu'il parait, c’est 
une deuxiéme tragédie qui se noue a la premiére. Tous les 
drames de Goethe sont & double révolution, en sens inverse. 
On Va vu pour Géts, pour Egmont, pour Iphigénie. Faust 
serait-il le drame mystérieux qui renouvelle et agrandit la 
Tempéte de Shakespeare, si al explication avec les derniéres 

14) Hugo von Hofmannsthal, Unterhaltung tber den Tasso von Gethe 
(Prosaische Schriften, t. ll, 1907). 
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puissances qui ménent le monde ne s‘enroulait la tragédie de 
Marguerite ou la tragédie d'Héléne ? Le Zasse ne pouvait se 
compléter, tant qu'il se réduisait & la tragédie d’un impossible 
amour. I] y fallait aussi le conflit avec lentourage, cette 
impossibilité de vivre avec les hommes d'action, qui prépare 
Virrémédiable catastrophe. Le drame se meut par deux fores. 
Le drame primitif ne disait que l’attrait qui rattache le pote 
a une angélique apparition. Le drame actuel y ajoute la répul- 
sion entre le Tasse et Antonio. L’altercation prolongée avec 
Antonio fait entrevoir un rapprochement lointain. La mystique 
attirance entre le Tasse et Léonore d'Este aboutit a l'éclat 
d'une irréparable rupture. Les deux malentendus ménenta une 
catastrophe mentale, qui peut-¢tre sera sans guérison. 

Quand on cherche dans le Tasse les traits de Goethe, on n'a 
pas tort. Il a été écrit la-dessus des pages d'une critique qu’on 
ne peut dépasser. Il n’est plus temps de les récrire. On recon- 
nait Geethe dans le Tasse, comme on le reconnail dans l'Oreste 
d’Iphigénie, ou mieux encore dans Werther. Mais on le recon- 
nait tout autant dans le raide et supérieur Antonio. On a 
cherché a ce grand seigneur des modéles weimariens, le 
ministre Fritsch, le comte Gorz, qui tous deux ont eu de 
aversion pour Goethe. Mais Geethe revenant d'Italie produi- 
sait l’effet de cet Antonio. La froideur de son attilude étonnait 
et blessait. Il se retranchait dans une réserve nouvelle, gardait 
ses distances. Plus d'un, aecueilli jadis dans sa familiarité, 
élait tenu a Vécart. Hl sortait de cette réserve pour serrer la 
main & Schiller. Mais il ne se donnait plus @ tous, sans 
compter. 

La vérité est que Zasso béneficie de toute lexpérience de 
Geethe. Il décrit les dangers dont Geethe a parfois senti l’obses- 
sion mauvaise, et contre lesquels il s'est mis en garde. Werther 
était la monographie de l’adolescent allemand de 1772, si sen- 
sible, si révolté et si fragile; et le mal du siéele s'est aussit6t 
révélé européen. Tasso reprend cette analyse sur un homme 
fait, déja riche d’ceuvres, mais incapable de vivre hors de son 
réve. Etat d’ame morbide, trop général, et qui prépare des 
paroxysmes redoutables. On l’avail vu par J.-J. Rousseau. On 
le reverra peu d’années aprés, dans Novalis, dans Hoelderlin, 
dans Kleist, dans Clemens Brentano, dans Th. A. Hoffmann, 
dans Zacharias Werner. La catastrophe mentale n’en épar- 
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gnera aucun. Jasso est l'image visionnaire de cette menace, 
que Goethe sent planer sur toute cette époque, et sur lui-méme. 
I] la décrit dans un style qui fait deviner la réalité patholo- 
gique, sans l’exprimer. Racine seul avait su dire avec cette 
diserétion les délires de Phédre, les appétits juvénilement 
moustrueux de Néron, les suspectes velléités d’Agrippine, la 
démence d’Oreste. Le naturalisme contemporain aurait fait de 
celle déchéance du Tasse un tableau clinique répugnant. Or, 
un naturalisme commencant avail envahi les poétes de Sturm 
und Drang. Goethe, apres avoir été leur complice, revient aux 
classiques francais, qui gardent de la passion la forme seule. 

I] nous montre savamment la croissance de cette névrose. 
L’esclandre récent avee Antonio réveille les souvenirs de tous 
les fémoins. On se rappelle a présent les manies qui annon- 
catent le grand accés. On n’oublie pas ses réveries de promeneur 
solitaire, si choquantes dans un siécle d'une si parfaite socia- 
bilité ; la mauvaise éducation de enfant gaté qui comptait sur 
lindulgence de tous et répondait avee un dédain incivil aux 
avances les plus courtoises. Caprices tolérables chez un adoles- 
cent. N’y a-t-il pas quelque astuce et une insupportable simu- 
lation & prolonger dans l'Age mur ces enfantillages qui appellent 
a son secours lobligeance apitoyée des hommes et des femmes ? 
Combien de fois Tasso les récompense par sa bouderie, et, aprés 
la bouderie, par des scenes furieuses! 


Peux-tu nier, dira Antonio & Léonore Sanvitale, que, dans 
le moment de la passion, il n’ose contre le prince, contre la 
princesse elle-méme proférer de blasphématoires outrages ? 
(v. 2142). 


N’est-il pas vain de son corps, de sa toilette, comme une 
» 


femme? Sa fantaisie ne connait de mesure en rien; et sa vie 
déréglée, adonnée & la gourmandise, aux boissons fortes, qui 
le privent de sommeil, ne peut que nourrir son hypocondrie. 
C'est pourquoi ses nerfs surmenés peuplent de cauchemars ses 
nuits, le livrent & une mythomanie inventive d’effroyables 
romans oii d’imaginaires persécuteurs interceptent ses lettres, 
entrent chez lui par effraction. le menacent du poignard et du 
poison (v. 2926). 

Un tel homme exige de tous ceux qui lentourent une 
longue patience. Or non seulement on le tolére; mais on le 
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choie. Comment mérite-t-il ces indulgents égards? Mais qui, 
si ce nest lui, donne Vimpression du génie? Une lumiére 
émane de lui, qui se répand sur tout ce qu'il touche. II est 
initié aux profonds accords naturels. « Ce que histoire nous 
offre el ee que nous tend la vie », aussitot son cwur laccueille 
et son esprit lélabore. Enthousiasie comme un enfant, il est 
aussi le voyant qui dépasse le présent, pour atteindre aux 
régions immortelles. 


Je vous parais absent; Je ne suis qu’en extase (v. 561), 


Et c'est dans une telle extase que, mélant les réves de la 
chair aux contemplations du pur platonisme, il ose le geste qui 
détruit & jamais sa vie. Est-ce un acte de vésanie? Hl est bien 
difficile de faire croire & un public francais qu'il y ait un irré- 
parable outrage de la part d'un poéte & serrer dans ses bras 
une princesse. La société d’aprés la Revolution témoignera 
toujours de Ja sympathie & Ruy Blas amoureux de la Reine. 
Le baiser du Tasse sur le front de Léonore d’Este ferait éelater 
en applaudissements le parterre, et e’est pourquoi la piéce, 
si uniquement belle, parail impossible & jouer sur un 
théatre francais. On interromprait par un effet comique la 
scéne otf va sombrer une grande intelligence. Qu’on ne s'y 
trompe pas! C'est pour ménager les spectateurs que le duc 
Alphonse d’Este, & l’acte V, ne fait pas entrer les gardes pour 
mettre les menolles au pocte délirant. Mais faut-il lenir pour 
des courtisans serviles ceux qui sont abasourdis de lévéne- 
ment « monstrueux » que leurs yeux ont vu, et qwils n'ont 
pas su empécher? Cela nous oblige & bien saisir le caractére de 
la princesse. 

On en a disserté beaucoup, personne avec plus de délica- 
tesse que Hugo von Hofmannsthal. Il imagine un jeune couple 
desthétes tres cultivés, qui ont vu Kainz, au Burgtheater de 
Vienne, jouer l'un de ses roles les plus grands, le Tasse. Apres 
diner, on discute de ce drame dont le sujet peut-étre est irre- 
présentable. Une jeune femme invitée fait en rougissant 
cet aveu ; 


« Ah! cette princesse, je ne aime pas! Tant qu’elle parle de 
ses maux, de sa vie manquée, on la supporie; oui, comme on 


supporte une malade; et ce mest pas encore, il s’en faut, de la 
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symputhie... Mais sa facon de parler au Tasse amoureux est 
loin d’étre plaisante; sa facon de parler de lui, simplement 
allreuse : 


Je Pai poussé, et il s’est donné tout a moi. 


Avee quelle ferveur, il s’est livré entier! 


(duel ton! Voila une Altesse qui parle comme une gouver- 
nante bel esprit... Avec cela, elle ne sait pas ce qu'elle veut... 
(Jue veut-elle ? Que ne veut-elle pas? Mettre des couronnes sur 
le front des gens, leur faire des déclarations & demi voilées. 
Puis tout & coup: 


Pas un geste de plus, ‘Tasse! I] est des choses 
Qu’on a le droit de saisir avec passion. 

Mais d’autres, c’est seulement par la mesure 
Et le renoncement qu'elles peuvent é¢tre ndtres. 


De ce nombre est, dit-on, Amour, songes-y bien! 
Gotite cela qui voudra. Je la déteste. Je lai déteste. » 


Voila une vive attaque ; mais on concoit qu'on puisse 
présenter un plaidover, comme fait l'autre couple d’Hof- 
mannsthal. 

Eléonore d’Este est digne de pilié, parce quil ne semble 
pas y avoir pour elle de place dans le monde. Elle n'est pas 
forte et aimable comme Dorothée; elle n'est pas aimable dans 
sa faiblesse, comme Odile; comment gagnerait-elle les cours? 
Elle n’existe qu'en s’effaeant. Son jeune coeur connait déja 
le calme étrange, la sympathie toute clairvoyante des plus sages 
vieillards. Sa vie a été un tissu de douleurs; et elle ose dire 
« que Tunivers est beau »! Savoir & son age que la souf- 
france est salutaire, que le bonheur est fugitif, et refléter le 
monde comme une onde transparente refléte sa rive, c'est 
toute sa vie ignorée. Elle est comme une Vestale romaine, 
mais sans licteurs. Elle obéit & des lois non moins sévéres; ce 
ne sont pas celles de la cité seulement, mais celles de son Ame, 
secrétement sanctifiée par la douleur. Qui ne sent que toute 
cette cour d’Este perdrait sa parure, et jusqu’a sa raison de 
vivre, si cetle pure flamme s’éteignait? Le Tasse n’a_ pas 
compris qu'il portait la main sur le secret méme de Ferrare, et 
sur tous les biens les plus invisibles des hommes, le jour ot il 
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oubliait que l'amour de la princesse lui était donné sous la 
condition du renoncement. Alors il ne lui reste que la folie, 
dont un accés éclate sous nos yeux. 
* 
x * 

De cette affabulation, qui témoigne d'un werthérisme ren- 
forcé, comment tirer un drame? La tragédie francaise four- 
nissait seule une machine & supplices assez cruelle. Sous ces 
dialogues d’une marche si chantante, d'un contre-point si 
étudié dans l’alternance des mouvements contraires, devinons 
l'engrenage serré, qui a chaque avance du mécanisme, enfonce 
une pointe dans la chair des victimes. Celui-la n’a pas tort 
parmi les commentateurs allemands (c’est Steinweg) qui a dit 
que Tasso est composé sous l’influence de la Phédre de Racine. 

Sans doute le probleme est inverse. Phédre, c'est « Vénus 
tout entiére a sa proie atlachée »; et celle proie est une femme 
grande par le caractére, mais qui souffre d'une terrible héré- 
dité. Eléonore d’Este est la Vestale, qui toutefois apprend un 
jour qu'elle est femme. Dans les deux drames, c’est une 
confession lente qui livre finalement le secret de l'amour 
refoulé. On apprend tout ce qui pése d’avance sur deux exis- 
tences royales et condamnées. De quel triste augure sont pour 
Phédre les égarements de Pasiphaé, sa mére, et la séduction de 
sa seeur Ariane! Ainsi la princesse de Goethe ne se promet pas 
une vie plus heureuse que Renée de France ou que la belle 
et magnanime Lucréce, duchesse d’'Urbin, sa sceur. 

Eléonore, comme Phédre, subira sa destinée. Son senti- 
ment, pour étre d'une autre nuance, ne sera pas moins 
soudain. Elle ne dira pas comme Phédre, songeant & la pre- 
miére rencontre d’Hippolyte 


Je le vis, je rougis, je palis & sa vue. 
Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue. 


Les veux d’Eléonore n’appartiennent pas & la terre. Le 
poéte que sa sceur lui a amené le jour de sa guérison provi- 
dentielle, lui a paru un envoyé de Dieu; et elle en a gardé 
dans son ceeur l’ineffacable image : 


Tl m’a fallu laimer, parce que par lui ma vie 
Est devenue une vie, que je n’avais pas connue (acte III, 2). 


/ 
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La nostalgie des lieux hantés par son héros la remplit 
comme Phédre. Elle cherche sous les lauriers et les myrtes 
ses sentiers familiers. 

A mesure que les deux situations se dévoilent, les deux 
tragédies se ressemblent mieux. Ce n’est pas sans raison que 
Geethe a pris exemple sur ce que Racine a concu de plus fort 
et de plus tragique. L'amour de Phédre se consumait d'une 
fiévre résignée devant le jeune guerrier chaste qu’elle croyait 
insensible & l'amour. Quand elle apprend qu’clle a une rivale, 
cette délirante passion se souléve en elle fougueusement. Car 
elle s'était méprise sur le ceurd Hippolyte; et de la ’immense 
dissonance qui dénoue la piéce dans l’épouvante. Chez Geethe, 
la princesse obéit 4 une illumination mystique, d'une égale 
soudaineté. Mais celui qu'elle idéalise, parce qu'il s’offre a elle 
dans cette gloire ott son propre rayonnement se confond avec 
le réve dont il est objet, n'est que trop attiré vers elle. Et la 
catastrophe est amenée par ce malentendu entre l'amour céleste 
et l'amour profane. Vieux theme que les peintres italiens, un 
Titien, un Giorgione, avaient souvent choisi. Chez Geethe, il y 
a la une profondeur de cceur qu'il ne nous avait pas encore 
ouverte : la femme révélée dans sa gualité pure, qui serait 
amour sans addition de passion humaine. Toutefois cela méme 
se concoil-il? Il y a des moments oit la princesse en doute, 
devant sa confidente Léonore Sanvitale. 


Je devais micux cacher, et méme devant toi, 


Combien faible je suis, et dans quelle langueur ! 


Il se peut que l'amour du Tasse ait discerné quelque 
chose de cette faiblesse. 

Voici done les deux personnages, Eléonore menée insensi- 
blement, le Tasse amené par brusques saccades, au carrefour 
tragique, ot il faut se décider pour sa qualité propre. Ce choix, 
quel qu ‘il soit, on sait qu'il entrainera la mort. Deux tra- 
gédies seront miraculeusement emboitées l'une dans |’autre, 
celle de la princesse, et celle, & double révolution elle-méme, 
du Tasse. 


Pour Eléonore, il s’agit ou de rester la pure platoni- 
cienne ou d’obéir a la révélation de l'amour. Si elle est amou- 
reuse, elle cesse d’étre elle-méme, d'étre idée et renoncement; 
elle abandonne sa propre essence, Elle mourra gémissante, 
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dans la consomption ou la laissera son réve, comme une Ariane 
blessée qui aura elle-méme forcé a fuir son ravisseur. Si elle 
nest que la Psyché ailée qui n’accepte pas d'étre effleurée 
par un Eros de chair, et dont on ne concoit pas méme qu'elle 
soit une épouse, elle doit repousser tous les hommages trop 
osés, ces brilantes déclarations, ces sonnets, que son poéte 
attachait pour elle aux buissons de Belriguardo, comme 
des fleurs. Dans les deux cas, elle se sépare de celui qui lui a 
révélé l'amour, pour en préserver la pureté; et il faut redire 
pour elle : Scheiden ist der Tod. 

Pour le Tasse, il s’agit de savoir s'il est poéte ou s'il est 
homme d'action. S'il vit dans le siecle, a la cour, s'il se méle 
aux ambitieuses visées des diplomates ou des princes, il doit 
apprendre l'art de s’y conduire, le tact qui ne passe aucune 
mesure. Le courtisan sait quiil faut ménager. II ne se querelle 
pas avec les puissants. II sait & quelles femmes porter ses hom- 
mages ; et ce ne seront ni des princesses du sang ni des esprils 
purs. Mais il ne vivra pas avec les héros du temps passé. Il 
n’écrira pas la Jérusalem délivrée. Il ne cherchera pas l’immor- 
talité par la poésie. Il ne sera pas le Tasse. 

Ou bien, il sera poéte. Il croira que les princesses loin- 
taines sont faites pour étre aimées comme des femmes. Il 
croira que les Clorindes du poéme peut-élre vivent parmi nous. 
I] s’apercevra que le monde réel est dur a qui le méconnait. 
Car le réel a sa logique, comme le réve a la sienne. Le réaliste 
ne se trompera pas sur le monde, mais sur la poésie, ce qui 
n’a pas d'importance, puisque la poésie n’est qu'un jeu divin. 
Le poéte se trompe nécessairement sur tout ce qui n'est pas le 
songe; et, en suivant le songe, il rencontre a chaque pas la réa- 
lité qui le broie. Toutefois cette lutte contre le réel le décou- 
vrira a lui-méme. Et par ce miracle qui fait de toute tragédie 
une lustration de lame, ot elle s’affirme dans la mort, il 
préférera sa ruine certaine. Gar il lui reste le don dimmorta- 
liser la douleur, dut-il en soullrir jusqu’a la démence. 
Aprés quoi il consentira a gravir sous le froc les ruelles de 
Naples, a étre ce pelerin aux yeux creux qui va finir ses jours 
au cabanon de San Onofrio. 

Comment lire dans les derniers vers une réconciliation 
des adversaires qu'on ya si souvent cherchée? Le Tasse sent 
trop bien son naufrage. Sil tend la main a Antonio, c’est la 
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un de ces dénouements conciliants & la Corneille que Gocthe 
préfere. Nulle part on ne voit que le pocte ait appris de 
homme d'action son art de vivre, ou que (homme d'action 
ait acceplé le songe du poete. Chacun a sutvi sa loi inlérieure ; 
et du conflit avee le monde le poete est sorti vaincu, tandis 
que l’autre vielime est la femme sur laquelle il avait jeté les 
yeux. L'Intelligence pratique offrant son secours au Réve, ce 
n'est qu’un tableau vivant, une apothéose d’opéra comme celle 
de Claire apparaissant dans la prison d’Egmont, ou la pensée 
de la Liberté dans la prison de Goetz. La destinée ultérieure 
de Vhumanité les réconciliera peut-étre. Sur cette terre-ci, 
lIntelligenee ne peut que briser le Réve jusqu’a le mener a la 
ruine mentale, dou rien ne le reléve, 


+. 

Il reste de Goethe des fragments de tragédie puissants qui 
ont lenté lescommentateurs les plus forts et les plus ingénieux, 
Elpéenor, Iphigénie a Delphes, Nausilaa. (reorges Dalmeyda a 
suffia la restauration de toutes ces ruines. Mais est-ce sur des 
fragments qu'il faut juger le poéte de la perfection? D’autres 
pocmes ne sont des drames qu’en apparence. Pandora, dans la 
magnificence nouvelle de son vers iambique asix pieds, chante 
le désespoir de VThomme séparé & jamais de la beauté. Mais un 
poéme philosophique dialogué est-il un drame? La Fille Natu- 
relle a beau découper, avee une symétrie francaise, les 
Mémoires dune émigrée, qui fut peut-étre une aventuriére, 
et qui se faisait appeler Stéphanie Louise de Bourbon-Conti. 
Cest un beau seénario oi! des personnages allégoriques 
échangent des réflexions sur les événements qui les roulent 
comme des vagues. Goethe n’a pas été le Shakespeare qui ett 
tiré de la prodigieuse épopée du siécle un drame gravitant 
autour du centre méme de Vunivers; et il n'a réussi qua 
moitié a faire de Stéphanie Louise une héroine racinienne. 

Torquato Tasso est done le dernier dans la série des drames 
de Geethe. Mais tous ces drames vivront, parce qu’on y sent 
une croyance qui lutte et essaie de prendre corps. Ce que 
Giethe essaie, c'est de préciser le rapport du libre arbitre avec 
la destinée. 

Il faudraitici M. Henri Bergson pour conclure. Son grand 
livre récent, quand il traile des dewxr sources de la Morale, 
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révéle implicitement les sources du drame. Avons-nous au 
fond de nous, comme le croyail la poésie francaise du xvii au 
xviii siecle, et encore Lessing, des caractéres-types qui déter- 
minent tous nos actes? Ces caractéres sont-ils moulés ou 


moditiés par lacaste, la classe sociale, comme le pensait 


Diderot? Que font de notre caractére les cataclysmes révolu- 
tionnaires qui, en effritant la crotite superticielle des coultumes 
et des croyances commandeées par le rang social, mettent & nu 
la qualité des Ames? 

La pensée de Geethe, c'est qu’au fond de nous il y a une 
irréductible et vivante personnalité, que la tragédie racinienne 
dégage mieux, tandis que le drame shakespearien la réalise en 
lenveloppant. En quittant Shakespeare et Diderot pour revenir 
a Racine, le drame gethéen nous raméne done & nous-mémes. 
Nous eut-il trainés A travers toutes les aventures de Faust, 
c'est la forcément que tout drame aboutit. Faust n’est qu'une 
grande féerie symbolique, comme la Tempéle de Shakespeare, 
mais conduite par un magicien autrement inventif que 
Prospéro; une immense cathédrale de réve, ou dans toutes les 
cryptes, dans toutes les chapelles latérales dorment des drames, 
dont un seul, la tragédie de Marguerite, a été achevé. Le motif 
central, c’est toutefois que tout drame et d’abord le drame de 
la vie, en nous ramenant & nous-mémes, nous raméne a Dieu. 
Lillumination mystique, comme l[’avaient entrevue Corneille 
et Racine, est le fond du libre arbitre qui choisit notre 
destinée, 


CuakLes ANDLER. 











A CHANTILLY 


Messieurs et chers confréres (1), 


Le fondateur du Musée Condé a voulu, en réunissant les 
manuserits et les objets dart qui font de Chantilly un  trésor 
unique en Franee (trésor quail a contié & la garde de l'Institut), 
donner aux lettrés, aux érudits, aux artistes, une incomparable 
occasion de travail. Jamais nous mavens pa le constater avec 
plus de force quau cours de cette année, et que cette occasion 
nétant pas offerte seulement 4 la France, elle devait s’étendre 
meme a Vétranger. De Rome, de Milan, de Londres, de Cam- 
bridge, de Belfast, d’Amsterdam, de La Have, de Bruxelles, de 
Bareelone, de Copenhague, des demandes de recherches nous 
sont parvenues, st fréquentes quwil nest pas possible de les énu- 
mérer, non plus que les travailleurs venus puiser des rensei- 
enements, soit au cabinet des livres, soit dans nos différents 
fonds @archives. TH faut me contenter de vous dire que la variété 
de leurs rec herches, qu ont porte sir toutes les époques, depuis le 
moyen Age jusqa a notre dix-huitiéme siécle,est le meilleur témoi- 
vnage de la richesse de notre cabinet de livres, constitué par le 
due dAumale avee une rare streté de méthode. Toutes les 
branches des connaissances humaines y sont représentées par 
des exemplaires de choix. 

Laissant done de cédté, & mon grand regret, le détail des 
travaux individuels, je signalerai que cette année le nombre des 
écoles admises & une visite privée s'est élevé exactement au 
double de ce qu'il fut Pan dernier, 96 en 1932 contre 48 en 1931, 
Dans ce chiffre n’entrent pas, bien entendu, le groupe des officiers 
étrangers de Ecole de guerre, ni les Conférences-Promenades 


(4 Rapport ia a. ca scance trimestrielle de Vinstitut du 13 octobre 1932. 
rome xi. — 1932, 13 
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organisées par le Musée du Louvre, et qui furent dirigées par 
Mile Guillaume, diplémée de I’Ecole, non plus que des groupes 
d’Alliance francaise. La Société des Etudes historiques, qui se 
prépare a féter l’'an prochain son centenaire, visita longuement 
Musée et pare, sous la conduite intelligente de M. Henri Mato, 
notre si dévoué conservateur-adjoint, qui était cette année son 
président. Le conseil de la Maison de poésie, en 1932 comme 
en 1931, féta & Chantilly ses lauréats. Les sociétés archéologiques 
de Soissons et de Villers-Cotterets, [Institut national pour le 
développement de la vie intellectuelle en France, Association 
philotechnique, I’Association sténographique qui étend ses ramili- 
cations sur toute la France, les participants étrangers du Congres 
d’Electricité conduits par M. Paul Janet, de VPAcadémie des 
Sciences, président du Congrés, et une cinquantaine de sociétés 
diverses ont fait cette année le pélerinage d’art qu’est une visite 
au Chateau. Notre illustre confrére, M. le maréchal Pétain, 
membre de l’Académie francaise et de Académie des Sciences 
morales et politiques, accompagna dans nos galeries M. le général 
Pershing, commandant en chef de l’armée américaine pendant la 
guerre de 1914, et M. William D. Guthrie, président du Comité 
France-Amérique de New-York. 


Pour la premiére fois cette année, partant de ce principe 
que, le Musée Condé ne pouvant préter & Vextérieur, il était op- 
portun de faire voir ce que contiennent les vitrines, M. Henri Malo, 
avec lagrément des conservateurs, a eu Vheureuse idée d’orga- 
niser des expositions temporaires de manuscrits et diimprimés tirés 
du cabinet des livres. Il avait tenté un essai lan dernier en 
exposant les ouvrages de géographie, de marine et de voyage, en 
Phonneur de divers congrés qu’intéressaient ces spécialités et qui 
s’étaient réunis & Paris & Toceasion de VExposition coloniale. 
Ces livres ont été énumérés et décrits dans un précédent rap- 
port, et je n’y reviendrai pas. Ils furent exposés, cette année, du 
16 avril au 1° juin. Les expositions suivantes s’adressaient encore 
a des spécialistes, mais elles ont été aménagées pour intéresser 
aussi le grand public. 

La deuxiéme comprit quarante-six manuscrits religieux, tous 
de qualité exceptionnelle. Ils ont été réunis par le due d’Aumale 


de fagon trés judicieuse, et sans prétendre méme & indiquer tout 
ce que contient en ce genre le cabinet des livres, il a été possible 
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dy choisir des spécimens jalonnant Vhistoire de lenluminure 
depuis le xi® siécle Jusqu’au milieu du xix®, sans une lacune. 

in téte, le Sacramentaire de Vabbaye de Lorsh : c’est un riche 
manuscrit du xi® siéele, aux lettres d’or sur fond pourpre et aux 
ornements romans imbus d’influences carolingiennes. M. Malo 
kia joint deux évangéliaires du xu siécle ; le fameux Psautier 
de la reine Ingeburge, qui appartint ensuite a saint Louis et 
dont les miniatures sur fend d’or sont parmi les plus belles et 
les mieux conservées de cette époque ; enfin, un psautier litur- 
gique du xii siecle. 

Le xiv® sitcle était: représenté par une Bible en francais, 
la Légende dorée de Jacques de Voragine, le Livre de la Vie de 


a} 


plusieurs Saints ; le second volume du petit Bréviaire de Jeanne 
d Evreux, femme de Charles le Bel. Pune des plus élégantes pro- 
ductions de la ealligraphie et de Venluminure frangaise de ce 
temps ; un antiphonaire et trois Livres dheures, dont celui de 
Francois de Guise. 

Pour le xv® siéele, M. Malo a tiré de nos réseryes un exem- 
plaire de la Cité de Dieu de saint Augustin, qui fit partie de la 
(hbrairie » du due de Berry ; un Livre de I Apocalypse ; deux 
petits Livres d’heures, lun flamand, lautre italien, marquant a 
merveille la différence des deux styles ; les Heures de Nicolas le 
Camus, de Marguerite de Coétivy, de Séguier, du pape Jules TI, 
de Philippe de Béthune, d’Adélaide de Savoie, duchesse de Bour- 
gogue, de Gros de Bruges, de Jeanne de Laval, de Jacques Morin 
dArfeuille ; trois autres Livres dheures, dont Pun contient un 
quatrain qui donne ce conseil judicieux : « Qui peult choisir ne 
doibt prendre le pire », et un autre, une curieuse représentation 
d’enseignes de pélerinages ; des Lettres de saint Jéréme, en in-folio, 
une Vie de Jésus en allemand, et de nouveau le roi des manus- 
crits enluminés du moyen age, les Trés riches Heures du duc de 
Berry, ouvertes & la page de téte représentant ce seigneur a sa 
table. 

Un évangile en arménien marquait dans cette exposition la 
limite du xv® et du xvi® siécle. Du xvi®, on a pu voir |’ Horo- 
loge de la Passion de Jean Quentin, le Rituel de Renée de Bour- 
bon, abbesse de Fontevrault. un Ordo evangeliorum solemnitatum 
principalium exécuté & Bologne,les Heures de La Tour et Taxis et 
celles du connétable de Montmorency. Pour le xvii® siécle, des 


Evangiles en arménien, curiosité exotique plutot qu’ceuvre d’art 
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véritable, et trois manuscrits illustrés par Nicolas Jarry, le plus 
célébre enlumineur de son temps. On vy mesure la décadence de 
cet art, qui s'est accentuce dans un Office des Chevaliers du Saint- 
Esprit de 1745 et des Tleures en franeais de 1842. 

Il nen reste pas moins que plusieurs des manuserits exposés 
sont de purs chefs-dceuvre et Vensemble donnait) une impression 
de somptuosité de couleurs, de richesse artistique qui ne s’effa- 
gaient plus de la mémoire. 

La troisiéme exposition montra des manuserits & peintures 
d’auteurs profanes, poétes et prosateurs du moven age, au nombre 
ce trente-irois, tous @une qualité rare. (étaient de ces ouvrages 
moraux comme le Trésor de Sapience de Gerson, le Livre des 
bonnes moeurs de Jacques le Grant, les Fleurs de toutes Vertus 
ei U Enseignement de vrate noblesse, et le Livre des Cas des nobles 
hommes et femmes de Boceace, exemplaire portant la signature 
de Vamiral Prigent de Coétivy. Puis viennent des poémes comme 
le Chevalier délibéré WOlivier de La Marche, ouvrage historique 
consacré & Charles le Téméraire. L’exemplaire porte au premier 
feuillet. sur la voile de la grande nef représentée 1a, les armes 
de Vamiral Louis Malet de Graville. On a pu voir auprés de ce 
chef-d ceuvre quatre exemplaires du Roman de la Rose, dont un 
du xui® et trois du xiv® siécle, d’autres romans : le Livre des 
hauts jaits et vaillances de Tempereur Octhovien, exécuté pour 
Philippe de Croy ; le Roman d’ Alexandre, ot le conquérant arrive 
aux Indes et rencontre des é¢léphants d'une anatomie extraor- 
dinaire. Cet exemplaire-ci appartint & Jaeques d’Armagnac, due 
de Nemours. Mentionnons, en outre, une délicate et charmante 
complainte d’amour ; un manuscrit minuscule des Sonnets de 
Pétrarque, vrai miracle de patience ;le poéme de [Amant injor- 
tuné, & quatre personnages, l’Amant, la Dame, la Fortune et 
V’Acteur, Ce dernier n’apparait qu’a la fin du récit pour consoler 
PAmant en lui promettant de chanter ses malheurs. Le Livre des 
cent ballades contient des conseils & un chevalier pour agir loya- 
lement. Nous possédons aussi le Coche eu le Débat d'amour, le 
seul des deux manuscrits connus de +s potme de la reine de 
Navarre orné de miniatures ; le seul exemplaire connu du Songe 
de Chasteaulens ; une Chanson décrivant les Vertus et les Sciences 
par Bartolomeo de Bologna di Bartoli, et un chansonnier de Mar- 
cuello, qui fut présenté & Jeanne la Folle, dont une miniature repro- 
duit image avec celles des rois catholiques Ferdinand et Isabelle. 
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Plus loin, on rencontrait sous nos vitrines les dessins aquas 


rellés d'une étonnante vigueur, d’une précision et d'une habileté 


surprenantes ornant la traduction allemande des Fables de Bidpai, 


duxy® siécle ; un superbe manuscrit de Bombelles, jurisconsulte 
blésois ; un Panégyrique de Frangois Ie le louant d’avoir pour- 
suivi la lutte contre les luthériens ; et deux recueils de minia- 
tures des xv@ et xvi siécles, donut lun conte une histoire 
d'amour par l’image, d'une fraicheur et d'un pittoresque exquis, 
dont le texte est ignoré. Une autre vitrine contenait des manu- 
scrits relatifs &la vénerie et & la fauconnerie : le Livre du rot 
Modus et de la reine Ratio, un traité exécuté en 1459 pour Fran- 
cols Sforza, un superbe exemplaire du Lrere de chasse de Gaston 
Phébus, le Livre de fauconnerie de Jean de Franchiéres, et Padmi- 
rable seéne de hallali du sanglier devant le chateau de Vincennes, 
emprunté de nouveau aux Tres riches Heures du duc de Berry. Pour 
terminer, il convient de citer Pun des plus curieux traités d’ana- 
tomie que l'on connaisse & cause des peintures qui le terminent, 
celui de Gui de Vigevano, de 1345: c’est un document unique. 

Ces expositions ont remporté un vif succés auprés du public. 

Le programme des expositions de Pan prochain n’est pas encore 
dressé définitivement, mais il comprendra certainement une expo- 
sition de dessins et une de reliures du xrx°® siécle. Le due d’Aumale 
s‘était toujours adressé pour faire relier ses livres aux meilleurs 
relieurs de son temps. Ce faisant, nous sommes sirs d’agir confor- 
mément aux volontés de ce grand Prince et de contribuer, grace 
alui, au rayonnement de l'art et de la pensée de notre pays, 
alexpansion de Ja civilisation franeaise dans le monde. 

Vous m’excuserez, mes chers confréres, si ce rapport, rédigé 
d'aprés des documents circonstanciés qui mont été fournis gra- 
cleusement par M. Malo, a pris les allures d'un catalogue. Il mest 
qu'un modeste commentaire de cette grande devise quifut celle du 
due d’Aumale :« servir». Que ce Musée Condé, qui fut Poeuvre der- 
niére de sa vie, « serve » ainsi aprés sa mort, quel plus bel éloge a 
faire de ce Prince quia dit, un jour, dans un douloureux proces, la 
parole clébre : « Il y avait la France » ct qui fut vraiment dans 
tous les domaines, & Chantilly dans celui de la paix, comme il 
Yavait été en Afrique dans celui de la guerre, un bon ouvrier de 


la grandeur nationale. 


PauL BourGer. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’IMPERIUM SACRUM 


Avec les discours que le chancelier du Reich a prononcés le 
12 octobre & Munich et le 16 & Paderborn, nous sommes en pré- 
sence d’une doctrine politique précise, originale et puissante. On 
n’accusera pas M. von Papen de dissimuler sa pensée et ses 
desseins ; il suffit de écouter et de le comprendre pour étre édifié 
sur ce que doit étre « la nouvelle Allemagne ». Ce qui est prodi 
gieux, ce n’est pas qu’une doctrine, nous ne dirons pas aussi réac- 
tionnaire parce que le mot préte A équivoque et a été détourné de 
son vrai sens dans les luttes de partis, mais aussi archaique et 
aussi opposée & tout le courant de histoire contemporaine, 
puisse devenir un programme de gouvernement, c’est que le 
Chancelier s’imagine que la réalisation en soit possible sans 
guerres, et c’est encore qu'il ne dresse pas aussitét contre lui tous 
ceux gui ne veulent pas la destruction de [Europe actuelle et 
la fin de l’indépendance des peuples. Mais il faut juger sur pices: 
quelles sont done les conceptions de M. von Papen ? 

Le chancelier explique, & Munich, pourquoi il poursuit ce qu’ll 
appelle « Pégalité des droits ». «Ce que nous voulons, ce ne sont ni 
de nouveaux désordres, ni une course aux armements, ni une 
aventure guerriére. Notre but, c’est une Europe pacifique, ordonnée 
conformément aux lois éternelles de léquité et de la libre dispo- 


sition des peuples. C’est parce que nous avions confiance dans ces 
principes que nous avons déposé les armes en 1918. » A peine est-il 
besoin de souligner l’audacieux mensonge du Chancelier : il a oublié 
que l’Empire allemand n’a déposé les armes qu’a la derniére extré- 
mité parce qu'il était battu et sur le point d’étre envahi. Nous 
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retrouvons la cette extraordinaire capacité de déformer les faits 
qui est Pun des traits de l’esprit allemand : « Lorsque nous 
combattons, continue le Chancelier, pour l’égalité des droits et 
pour une sécurité égale & celle des autres Etats, pour un désar- 
mement mondial véritable, le but que nous nous assignons est une 
Europe unie et fraternelle dans laquelle l’Allemagne occupera la 
place qui lui revient et non pas une place inférieure a celle des 
autres peuples. » 

Quelle sera done cette place que « les lois éternelles de 
léquité » doivent assurer 4 l’Allemagne ? Voici: « Le peuple, le 
Reich et les « pays » doivent construire la nouvelle Allemagne. 
Puisse Pidée-foree duo Sacrum imperium, Vidée indestructible de 
Empire allemand se répandre & travers tous les pays allemands des 
Alpes jusqu’a Memel. En avant, avee Hindenburg, pour une nou- 
velle Allemagne!» A Paderborn, M. von Papen insiste ; il veut une 
Europe Cou il n’y aura aucune hégémonie et aucun systéme d’al- 
liance politique, mais ot des peuples, dans une estime réciproque 
pour leurs indvidualités collectives et culturelles, pourront s’effor- 
cer de réaliser leurs buts d’humanité... L’idée de VImperitum 
sacrum, du Saint-Empire allemand, dont j’ai dit & Munich qu’elle 
constituait Paspiration des générations & venir, des Alpes jusqu’a 
Memel, cette idée mest pas née «au siécle des nationalités », Contrai- 
rement aux allégations d’une partie de la presse étrangére, cette 
idée n’est pas impeérialiste au sens du désir d’hégémonie. Elle est 


bien plus Vexpression d'une grande alliance internationale de 


YOceident, comme Ta formée lEglise catholique pendant des 


si¢cles. EHe est Vexpression de la mission etivilisatrice de lAlle- 
magne en Europe centrale, vers laquelle, au milieu du maté- 
rialisme quotidien, nous orientons les regards des jeunes géné- 
rations. » 

Nous nous excusons de cette longue citation, mais de si étranges 
et si inquiétantes paroles ne doivent étre déformées par aucune 
analyse. Ainsi, c'est vers le Saint-Empire du moyen Age que le 
nationalisme et le militarisme allemand, dont M. von Papen est 
le porte-parole, orientent « les regards des jeunes générations », 
Ces conceptions s’appellent, de leur vrai nom, le pangermanisme, 
origine et cause directe de la grande guerre. Les conceptions 
historiques du Chancelier sont accommodées selon les besoins de 
la politique de Grande-Allemagne, & une époque qui ne ressemble 
guéve & celle de Gerbert, le pape Sylvestre I, ou des empereurs de 
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Ja maison de Souabe. En croyant faire revivre des conceptions qui, 


en leur temps, furent grandes, mais qui se révélérent toujours 
impraticables, il oublie d’abord que la Réforme a déchiré «la robe 
sans couture » et que |’ Empereur de demain, comme celui d’hier, 
serait non pas le successeur de Charlemagne, partageant avec le 
Pape la direction matérielle et morale d'une Chrétienté unie, mais 
Vhéi ier des rois de Prusse, summus episcopus de l'Eglise luthe- 
rienne. M. von Papen, qui est catholique, doit savoir que laveé- 
nement d’un tel empire aurait pour effet inéluctable de provoquer 
un nouveau Cullurkampf. (est le développement des natio- 
nalités, c’est leur indépendance ombrageuse qui ont fait craquer 
Jes cadres du Saint-Fmpire. Ce grand mouvement d’émancipa- 
tion n’est pas achevé, en Europe, avee Punité italienne et Vunité 
allemande ; les plus petites nationalités cherchent aujourd hui 
a se définir et & se dégager comme Lond fait les peuples slaves et 
roumain de Europe orientale. L’unifieation des procédés de la 
vie matérielle, Join de produire, comme on lavait era, Punifieation 
des esprits, accentue et précipite la différenciation des peuples et 
Jeur goat de Vindépendance. 

Nous touchons ici au point névralgique de la conception de 
M. von Papen. Derriére toute cette ferblanterie movenageuse se 
dissimulent mal les intéréts et les ambitions du germanisme. Les 
projets grandioses de domination universelle que devait réaliser 
Ja guerre de 1914 et qu’a brisés la défaite de 1918. contre fa 
renaissance desquels le traité de Versailles a pris ces sages préeau- 
tions qui exaspérent le nationalisme allemand, reparaissent 
dans le programme du cabinet von Papen. L’ Allemagne 
Memel aux Alpes » et aussi de Bratislava 


de 
Presbourg) & Metz 
et & Gand, — le Chancelier n’ose pas encore tracer cette seconde 
diagonale, mais sa presse est moins prudente, —- aurait un point 
commun avee l'Imperium sacrum des Hohenstaufen, elle poursui- 
vrait cette lutte acharnée, ce refoulement, cette dénationalisation 
des peuples slaves qui commence avec les conquétes de Char 
Jemagne pour ne s‘arréter quaprés les partages de la Pologne 
et cet échec de Ja domination autrichienne sur le Balkan 
slave d’ou est sortie la guerre de 1914. La fonction de I’Empire 
d’autrefois, c’était la lutte contre ce quit était alors la barbarie 
paienne de l'Europe orientale ; mais, trés vite, sous couleur de 
propagation du christianisme, c'est la conquéte germanique qui 
‘se réalisa, La renaissance du slavisme, voila ce que les Allemands 





REVUE. — CHRONIQUE. 233 


ne pardonnent pas aux traités de 1918 et toate la pompeuse 
phraséologie du Chancelier, — dont ilest peut-¢tre dupe lui-méme, 
tant les philosophes et les historiens ont inculqué aux Allemands 
la volonté de puissance et la conviction d’une prédestination & 
la domination, — aboutit & cette question de la Poméranie 
polonaise que les Allemands, en dépit de la volonté de la 
majorité de la population, prétendent ressaisir. 

Et c'est pour cela, pour réaliser un nouveau partage de la 
Pologne, pour consommer & nouveau une criante iniquité, que 
lon agite PEurope et qu’on la jette dans les diflicultés économiques 
dot peuvent sortir, aprés la misére et le chomage, la guerre et la 
révolution! Et M. von Papen se eroit pacifique ! Et il simagine 
qu’on ne voit pas, méme & Londres, ot il veut en venir! A Memel, 
cest la Lithuanie qui est menacée ; sur les Alpes, c'est Italie et 
le germanisme tyrolien et autrichien qui est st différent du germa- 
nisme prussien ; en Poméranie, c'est la Pologne ; en Slesvig, le 
Danemark ; & Eupen, la Belgique ; en Alsace, la France. Le chan- 
celier allemand se proposerait de justifier les mesures du traité de 
Versailles pour empécher Allemagne de nuire qu il ne pourrait 
sv prendre autrement. L’histoire connait « la mission civilisatrice » 
de Allemagne; elle sait quwil existe une grande civilisation 
germanique que personne na jamais empeéché de se développer; 
mais elle sait aussi que, surtout & Vist, elle ne s'est imposée a 
ses Volsins que par les armes et la conquéte. La « nouvelle 
Allemagne » de M. von Papen, comme aussi le troisiéme Reich 
des hitlériens, ressemblerait trait pour trait & la grande Prusse de 
Bismarck, avec cette circonstance trés aggravante quelle absor- 
berait le germanisme méridional qui, avec l’Etat autrichien, a tou- 


jours constitué une unité nationale distincte. L’existence d’un 


pareil Etat ne laisserait aux autres peuples d'Europe que le choix 


entre la vassalité ou la guerre. 

Mais le programme du ministére des barons, quil serait plus 
exact d’appeler le ministére de PEtat-major, a le mérite de bien 
poser Valternative qui simpose & Europe. L’émiettement éco- 
nomique de l'Europe centrale, orientale et baltique complique et 
paralyse & Pexces les relations et les échanges entre les peuples : 
il faut recoudre. On n’apercoit que deux moyens de mettre de 
Yordre dans cet enchevétrement de douanes et de frontiéres : ou 
bien le programme du nationalisme allemand, ce que M. von 
Papen appelle la « grande alliance internationale de ’Occident » 
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que dominerait. par le seul poids de sa masse, la « nouvelle Alle- 
magne », ou bien la réalisation progressive d'une fédération euro- 
péenne économique et politique qui respecterait les droits de 
chaque peuple et son indépendance. C’est dans cetie voie que les 
nations de ’Occident doivent s’orienter: tertium non datur. Ainsi, 
en effet, PAllemagne, comme le veut M. von Papen, aura sa place, 
mais rien que sa place. La git le secret de la paix et de la prospé- 
rité. Depuis Richelieu, le probléme de la politique européenne, 
e’est d’articuler une Allemagne pacifique & une Europe paeifiée, 
Qu il v ait un péril allemand, qui justifie des précautions d’ordre 
militaire, c'est, dans les circonstances actuelles, ce quil faut 
avoir le courage de dire ofliciellement et tout haut. 

Mais la réalisation indispensable et urgente d’un tel programme 
de fédération européenne suppose d’abord, dans les pays ot l’abus 
des institutions parlementaires a laissé s’énerver le principe d’au- 
torité, une réforme de I’Etat. C’est la carence de Pautorité qui 
engendre la tyrannie. On n’évitera de recourir & la dictature que 
si les réformes nécessaires sont acceptées de bon gré et ne sont pas 


radicalement faussées par Vabus du systéme parlementaire. Le 


ministére de l’Etat-major a parfaitement compris que son pro- 


gramme pangermanique n’était réalisable qu’&a la condition 
préalable de renforcer l’autorité de P Etat. La dictature pseudo- 
constitutionnelle fondée sur Particle 48 ne peut étre que transi 
toire ; elle a pour mission de détruire la constitution démocratique 
de Weimar et Europe de 1918: c'est la double condition pou 
construire « la nouvelle Allemagne ». La future constitution 
allemande est en voie d’élaboration; elle sera soumise & un 
grand comité de juristes, puis au Conseil du Reich, enfin au 
Reichstag qui va ¢tre élu le 6 novembre ; mais si les députés font 
de lopposition, on n’en tiendra nul compte; ear, comme |’a dit 
récemment Vévéque de Berlin, le Parlement n'est pas une fin en sol, 
mais un moyen, 

Le discours de Munich, en méme temps qu'il raméne I Alle- 
magne a lépoque du Saint-Empire, esquisse un programme de 
réforme de I'Etat qui raménerait Allemagne, bien au dela de 
Bismarck et de son suffrage universel, jusqu’a TPépoque aristo- 
cratique d’avant 1848. Le trait caractéristique de la nouvelle 
constitution serait la création d’une Chambre haute qui prendrait 
une part prépondérante au vote des lois et ferait contrepoids aux 
décisions du Reichstag dictées par les intéréts de partis. Le dua- 
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lisme entre la Prusse et le Reich serait supprimé par la fusion des 
erganes principaux des deux gouvernements. Ainsi serait résolue 
par la premiére alternative la question si importante pour Pavenir : 
est-ce la Prusse qui absorbera le Reich ou Allemagne qui absor- 
hera la Prusse? Les «pays» ne disparaitraient pas ; ils recevraient 
méme une large autonomie dans le choix de leur constitution. 
Ainsi rien ne s’opposerait au retour des dynasties fugitives ; 
Pachévement de Poouvre du ministére des barons postule, comme 
la clef de votite de VPédifice, le rétablissement de ? Empire. Que 
serait Imperium sacrum sans son Kaiser? 

Ces projets de révolution réactionnaire et conservatrice ren- 
contrent cependant quelque opposition. Les socialistes en font le 
théme de leur propagande électorale, mais, au pouvoir, ils ont 
lassé méme leurs amis et ils semblent perdre de plus en plus 
Paudience populaire. [Hitler et ses partisans sont fort embar- 
rassés : le gouvernement qui les combat a pris ce qu'il y avait de 
moins utopique dans leur programme. Il semble bien que les 
élections vont marqner un recul sensible du national-socialisme. 
Quant aux catholiques du Centre, ils ne pardonnent pas a M. von 
Papen, qui fut des leurs, la maniére dont il a supplanté M. Bru- 
ning. Le président du parti du Centre, Mgr Kaas, parlant le 
18 octobre & Munster, a vivement attaqué la politique du ministére 
des barons: le gouvernement Bruning, selon lui, avait préparé avec 
prudence le relévement de PAllemagne & Vintérieur et sa libéra- 
lion & Vextérieur, mais le gouvernement Papen a préféré une poli- 
tique de prestige plus souveieuse de discours éclatants et de 
démarches tapageuses que de résultats pratiques. Cette politique 
a échoué : le programme économique a jeté le trouble dans la pro- 
duction ; quant au programme constitutionnel, le Centre le com- 
battra énergiquement, car il détruit la représentation populaire 
pour livrer tout le ponvoir effectif & une Chambre aristocratique. 
Mais ces résistances empécheront-elles, méme si les élections 
tournent contre le parti nationaliste, le Cabinet von Papen, fort 
de fappui du Président, élu lui aussi par le suffrage universel, 
de mettre & exécution ses desseins ? Il aurait beaucoup moins 
de chances de réussir, si sa politique provocatrice éprouvait, a 


Pextérieur, un échee sérieux. Malheureusement, ce sont des suceés 


que hua prépare M. Ramsay MacDonald. 
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LA CONFERENCE A QUATRE 


Ainsi s’éclaire, & la Jumiére des discours de M. von Papen et 
de toutes les manifestations de l’opinion, la véritable portée de ta 
réclamation allemande de « l’égalité des droits » ; elle nest quun 
moyen, un marchepied pour la réalisation des plus dangereux 
desseins. La masse allemande, trés éprouvée par la crise écono- 
mique, entretenue dans un état permanent d’excitation nationa- 
liste par un gouvernement de militaires et de hobereaux, es! 
préte & toutes les folies. Les plus absurdes contes sont ceux quelle 
avale le plus aisément, telle (histoire rocambolesque de Pescroc 
Hummel qui, ayant pris le nom d’un feldwebel disparu a la 
guerre, raconta que les autorités francaises, Pavant gardé prisounier 
aprés la paix, Pavaient incorporé de force dans la Légion étran- 
gére, apitova toute Allemagne et fit couler des torrents dinvec- 
tives haineuses contre la barbarie francaise. Comment s’étonnet 
que tout soit faussé, envenimé par un public en pleine crise de 
nationalisme délirant ? « L’égalité des droits » devient un symbole, 
et PAllemagne une victime, comme Hummel, de la méchanceté de 
ses ennemis qui prétendent lempeécher de poursuivre sa glorieuse 
carriére prédestinée & gouverner le monde. Jamais, depuis les mois 
qui précédérent Vagression de 1914, la situation n’a été aussi 
délicate. 

M. Herriot a conscience du danger. Son discours au déjeuner du 
Syndicat des quotidiens régionaux, le 19 octobre, a fait entendre 
des paroles attristées ot perce une inquiétude trop légitime 
« Notre pays est directement attaqué de certains cétés, il est mal 
compris d’autre part. C’est bien souvent que je me heurte i la 
fois & des hostilités et a cette redoutable incompréhension qui fait 
que méme nos gestes les plus généreux ne sont pas compris. Nous 
sommes dans un moment étrangement critique. La France a besoin 
de toute sa vigilance pour assurer, non pas seulement sa_tran- 
quillité, mais celle des autres. » Quand un chef de gouvernement 
tient un pareil langage, c’est que lheure est grave, et il convient 
de faire taire les divergences de partis pour se serrer, quel que soit 
son nom, autour du chef responsable des destinées de la patrie et 
de celles de Europe. 


Quand il faisait entendre ces paroles angoissées, le président 
du Conseil revenait de Londres. C’est done qu'il y avait trouvé une 
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opinion défavorablement prévenue. « L’accord de confiance » n’a 
pas eu pour effet de persuader l’Angleterre de Pintérét & la fois 
moral, politique et économique qu'elle aurait & mettre, de concert 
avee nous, un terme aux libertés que ?Allemagne prend avec les 
traités. M. Herriot a laissé passer, par condescendance & Pégard 
du gouvernement britannique, Voccasion dune négociation directe 
que souhaitait MAllemagne. Sans doute, dans Vétat actuel de 
Vopinion allemande, a-t-il eu raison ; il n’en reste pas moins que 
M. Ramsay MacDonald et sir John Simon auraient pu lui en 
savoir quelque gré, On se laisse tromper,au dela du Canal, par des 
apparences et par des mots savamment déformés & Pusage de la 
propagande allemande, L’expression « égalité des droits » ne cor- 
respond pas plus & ce que revendiquent les Allemands que le mot 

corridor de Dantzig » ne répond & une réalité géographique et 
historique : cela suflit & faire impression sur la sensibilité britan- 
nique, toujours défiante & Végard de ce qui vient de France, aisé- 
ment erédule & ce que Ini présente Pastuce germanique. 

La démarehe que les représentants des diverses Eglises d’Angle- 
terre et d’Reosse, ayant & leur téte Parchevéque de Cantorbéry, 
ont faite auprés du Premier ministre et du chef du Foreign Office, 
est caractéristique des tendances de Vopinion britannique et des 


allinités qui rapprochent, des deux edtés de la mer du Nord, les - 


Nvlises réformées. Le gouvernement britannique et Popinion popu- 


laire disposent dun moyen eflieace pour hater la réduction des 
aurmements : c'est, pour le premier, de déclarer, et, pour la seconde, 
Wapprouver qu'il ne sera pas touché, si ce n’est par le libre consen- 
lement des parties intéressées, au statut territorial de Europe 
tel que Pont établi les traités ; faute d’une telle initiative, que 
le clergé d’Angleterre veuille bien se souvenir que ce n’est pas 
son pays que menacerait PJmperium sacrum de M. von Papen. 
Le Times, commentant favorablement la démarche cléricale, 
reconnait pourtant que les inquiétudes de Europe centrale et 
orientale ne sont pas sans fondement. Nous admettons volontiers, 
avee lui, que PAngleterre est qualifiée pour prendre, dans la situa- 
tion confuse de Vheure actuelle, Vinitiative dune solution ; mais 
ious eroyons que celle qu’a choisie M. MacDonald et quwil per- 
siste, malgré des échecs réitérés, & poursuivre, ne peut conduire 
qua des déboires. 

C’est un axiome, en diplomatie, que si l’on tient lavantage 
d’étre défendeur, il faut se garder d’y renoncer pour se faire 
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demandeur. C’est la faute capitale qu’a commise la diplomatic 


britannique. L’Allemagne s'est retirée en elaquant les portes de 


la Conférence de Geneve et elle a déclaré qu'elle m’y_ reparaitrait 
pas tant qu'elle n’aurait pas obtenu, comme enirée de jeu, toutes 
Jes satisfactions qu'elle réclame. Aller la solliciter de condescendre 
a une rentrée, c’est lui offrir Poecasion d’étaler son intransigeance 
et de se prévaloir d’un suceés moral : puisqu’on semble ne pou- 
voir se passer d’elle, comment ne tiendeait-elle pas la dragée haute? 
I] eit été plus adroit d’établir sans elle, le plus vite possible, un 
programme acceptable de réduction des armements et de la mettr 
dans l’alternative de l’accepter et de s’en contenter, ou de le refuser 
et de faire échouer la Conférence. Le Reich demandeur serait res! 
demandeur et il aurait fait, tot ou tard, sa rentrée a la Confé 
rence. On a fait le contraire ; on l’a sollicité, on a insisté, et 1! 
s'est plu A trouver de mauvaises raisons pour refuser. 

Le choix de la ville ot aurait lieu cette absurde Conférence 
& quatre, que M. MacDonald tient absolument & greffer sur la 
Conférence de Genéve, devient lobjet d'une de ces épreuves de 
force ott se complait la méthode diplomatique allemande. Le lieu 
de la Conférence n’a, évidemment, aucune importance intrinséque ; 
il en a pris une par l’acharnement de Berlin & rejeter ceux qu'on 
lui propose. Les Allemands ont mis dans ces refus tant de morgue 
hautaine, quils se sont attiré les critiques acérées et justiliées 
de plusieurs grands journaux italiens. M. Herriot, & son corps 
défendant et par condescendance pour les désirs du gouvernement 
de Londres, a fini par aceepter, 4 certaines conditions, de participer 
a une Conférence & quatre, mais les Allemands ont persisté dans 
leur refus intransigeant qui arréte tout travail utile. L’échee 
de la Conférence, nest-ce pas précisément ce que souhaite la 
politique allemande, afin d’en prendre texte pour les rearmements 
qu'elle veut ? Dans le neuviéme volume des Souvenirs si intéres- 
sants du Président Poincaré, il est relaté, & la date du 20) dé- 
cembre 1916, que M. Llovd George dit & la Chambre des com- 
munes : « L’Allemagne nous tend un na@ud coulant, mais nous n'y 
mettrons pas le cou. » L’Angleterre d’aujourd’hui ne veut plus 
voir le neeud coulant, sans doute parce que c'est nous el non pas 
elle qui y mettrions le cou. 

Que, d’ailleurs, ?PAllemagne n’ait pas attendu d’étre relevée 
de ses engagements pour y manquer, c’est ce qu’a établi la commu- 
nication faite, au nom du gouvernement francais, par M. Massigli 
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& la Conférence de Geneve. Les preiuves, tirées de sources alle- 
mandes, que le gouvernement et l’état-major du Reich ne songent 
en réalité, malgré leurs dénégations, qu’&’ un réarmement, sure 
abondent ; le caractére militaire des forces de police est démontré 
sans contestation possible. Sur cette pente qui conduit le peuple 
allemand, sous la direction des hobereaux prussiens et de Pétat- 
major, vers une politique de domination de Europe centrale d’ou 
la guerre ne peut manquer de sortir, c'est maintenant, et non dans 
un ou deux ans, qu il est encore possible de Varréter sans perte 
ni fracas ; plus tard, il sera trop tard. Encore une fois, la clef de 
la stabilité européenne et de la paix est aux mains du gouver- 
nement britannique : c'est un devoir pour nous de le mettre en 
face de ses responsabilités. Sil se dérobe, il restera & prendre réso- 
lument, avee nos amis continentaux et avec tous les amis de la 
paix, dans le cadre de la Société des nations, les précautions 


nécessaires pour ne pas nous trouver, en un jour de malheur, en 


face du Saint -Empire ressuscité sur les ruines del’ Europe asserviee 


LE GOUVERNEMENT ET LE DEFICIT 


La pratique s’est généralisée depuis la guerre d’envoyer les 
chefs de gouvernement eux-mémes siéger aux conférences inter- 
nationales, & la Société des nations, et de multiplier les entrevues 
avec leurs collégues des autres pays : c'est, & tous les points de 
vue, une déplorable habitude. Aux hommes qui ont le pouvoir de 
décider, if Wappartient pas de négocier eux-mémes ; c'est a cet 
eflet que Pon a inventé les diplomates, que le chef de gouvernement 
a toujours la ressource de désavouer; la tache dun président du 
Conseil, d’un ministre des Affaires étrangéres, est assez lourde 
pour que lui soient épargnés de continuels dépiacements. Entre 
Genéve et Londres, M. Herriot, depuis le mois de mai, comme 
M. Tardieu et M. Laval avant lui, est sans cesse sur les routes. 
Comment pourrait-il exercer, avee Vapplication nécessaire, sa 
tiche gouvernementale ? 

A Vintérieur, M. Herriot est aux prises avec des diflicultés 
complexes. Le renouvellement d’un tiers du Sénat, le 16 octobre, 
sans modifier sensiblement la position respective des partis, est 
cependant nettement favorable & la politique du président du 
Conseil ; la formule cartelliste a été, en maints départements 


Nord, Isére), rejetée, tandis que se réalisait spontanément la 
’ ’ J : 
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concentration. Mais, & la Chambre, au sein de son parti et méme 
de son ministére, la modération relative de M. Herriot, l orientation 
nationale et patriotique de sa politique extérieure,font objet des 


plus vives critiques. Aux approches de la rentrée parlementaire, 


’ ° . . . . *; . 
Paile gauche du parti radical-socialiste s’éloigne de plus en plus des 


doctrines et des méthodes de son chef ; son autorité & lextérieur 
ne s’en trouve naturellement pas renforcée, et, tandis qu il voyage, 
les ambitions impatientes s’agitent et sément sa route de pidges; 
on parle, dans les couloirs, de la chute prochaine du Cabinet. 

I] pourrait, en effet, sombrer sur lécueil du budget. Les minis- 
tres des Finances et du Budget, M. Germain-Martin et M. Pal- 
made, se trouvent en présence des conséquences fiscales de la crise 
économique. Malgré le suceés de la conversion, le déficit, pour 
cette année, se chillre au minimum par douze milliards de 
franes. Le projet de budget qui vient d’¢tre soumis & la Com- 
mission des finances n’a pas le courage de prendre le taureau par 
les cornes et d’établir un programme draconien d’économies; le 
gouvernement, malgré Vinsistance des mivistres compétents, a 
peur de ces sous-ofliciers électoraux que sont trop souvent les 
petits fonetionnaires et il n’ose ni en réduire le nombre ni en 
rogner les traitements ; il ne touche pas a cette retraite du 
combattant qu il est scandaleux de faire commencer & cinquante 
ans. Le projet ne fait face au déficit que par quelques taxes 
nouvelles, notamment sur les véhicules & poids lourds, et pat 
Pemprunt. M.de Chappedelaine caleule que,sous diverses formes, 
il sera émis, ati cours du prochain exercice, plus de vingt mil- 
liards d’emprunts, et que, par la, se trouvera annihilé lexcellent 
travail d’amortissement réalisé par la Caisse autonome créée pat 
M. Poincaré. Emprunter pour équilibrer le budget, est la pire des 
méthodes. Et & quel taux, aprés la conversion, pourrait-on émettre 
des rentes nouvelles ? Les finances francaises et méme la monnaie 
ne résisteront pas longtemps a un tel régime. Il faut avoir le cou- 
rage de porter le fer rouge sur les plaies ; sinon, l’infection gagnera 
tout l’organisme. Mais peut-on espérer que le parti radical-socialiste 
aura assez d’abnégation pour réaliser les opérations chirurgicales 
nécessaires ? 


René Pinon. 
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